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No son gente
COMO uno

Sylvia Aguilar Zéleny



These are the soul cages.
Sting



Todos queremos ver a Olga

Los libros de texto los entregan siempre a finales de septiembre, eso es lo
normal, ya lo sabemos; se puede decir que tenemos cinco afos de
experiencia. Pero este afio, en lugar de gozar tantos dias sin libros
estamos desesperadas porque lleguen. Todo esta ahi. Sabemos, de buena
fuente, que la verdad de las cosas esta ahi, en las paginas del libro de
Ciencias Naturales de 5to. Grado. Finalmente el secreto nos sera develado.
Los cuerpos de los ninos y de las nifas, el desarrollo, de dénde vienen los
bebés. Todo.

Susana, Pilar y yo estamos impacientes. Tenemos tantas preguntas
y lo mas parecido a las respuestas, lo mas parecido a saber, es lo que
experimentamos en el centro comercial. Mientras las mamas nos buscan
corpifios de algoddn, nosotras miramos sorprendidas la ropa interior de
mujeres. La verdad, lo mas cercano a la verdad, cuelga de todas esas
copas y tirantes. Hay respuestas pequenfas, medianas Yy grandes,
respuestas copa A, B, C y hasta D. Tratamos de encontrarle sentido a las
pantaletas pequefias que lleva puestas un maniqui sin rodillas. Cerramos
los ojos y acariciamos sedas y encajes, esperando que nos digan algo. Lo
que sea. Algo. Lo que sea.

En mi casa también busco respuestas. Me quito la ropa y me miro al
espejo. Mi panza, mis minuUsculos pechos, me giro para verme por atras,
me agacho un poco para verme por delante. Miro y miro sin falta a diario.
Todo sigue igual.

Me pregunto si yo seré copa A, B, C o D en el futuro. Me horroriza
tanto ser A como D. Todos me veran, ées nino o es vaca lechera?, diran
segun sea el caso. Y yo no podré decir nada. Como pollo, pues mama dice
que es bueno para que el pecho crezca, pero me da miedo dormir boca
abajo pues dice Pilar que asi te crece descomunalmente. Anhelo y temo.
Todo el tiempo.

Durante el recreo, Pilar suelta la noticia mientras revuelve los dos
sabores de su duvalin:

— Mi mama va a tener un bebé.

— iéUn bebé?! Le decimos Susana y yo mientras nos asqueamos un
poco de su dedo café y blanco.

Si, un bebé. Un bebé, pensaba yo una y otra vez mientras me
acababa con mi cucharita blanca primero el chocolate y luego el sabor
avellana.

— ¢Y cémo... écuando...?, ni siquiera sé qué preguntar.

Llego a casa decidida. Le preguntaré todo a Elena cuando lave los
trastes, a esa hora mis papdas siempre duermen su siesta y mi hermana
nunca esta. Elena andara de aqui a allad limpie y limpie la cocina. Ella debe
saber algo pues tiene como 19 afos.



Pero todo sale mal, Elena es de plano tonta o algo me esconde, pues
no me dijo nada interesante. Aunque bueno, tampoco me salid con eso de
gue los bebés vienen de Paris. Quizas en su pueblo no hay escuela, por lo
tanto no tuvo un libro de ciencias de 5to. Grado que le resolviera sus
dudas. Elena no es la solucién. Elena no sabe nada. Pobre Elena.

Se acerca el fin de septiembre y de los libros nada. Ni sus luces. De
nuevo, en el recreo es Susana ahora quien suelta otra noticia:

— Anoche vi el programa de Olga Breeskin.

— i¢Quéeeee?! Pilar y yo nos sacamos las Tutsis de la boca y la
dejamos asi por largo rato. Ninguna se anima a preguntar nada.

— Y se le ve casi todo, usa unos trajecitos brillosos de tirantes, asi
como brassiere, y unas zapatillotas plateadas. Se le ve casi todo. Se pone
a tocar el violin y avienta la cadera a la derecha, la enorme cadera. Se le
ve casi todo.

— ¢Se le ve casi todo?, repetimos nosotras como lelas. Luego Pilar,
que no sabe perder, agrega:

— Pues yo una vez en Las Vegas vi a las cirqueras y se visten igual,
de brillitos y tirantitos y luego por atras se les ve todo.

— ¢Las pompis? Le digo yo.

— Las nalgas, di Nalgas. Sole, eres una nona.

Pilar es la mayor de todas, ella dice sin pena alguna: nalgas, chichis
y que los calzones huelen a queso.

Nalgas es demasiada palabra para mi. Pero la imagen se me quedd
grabada el resto del dia. Esa tarde, jugamos a las cirqueras. Nos
amarramos los corpifios a la cintura, nos metimos el calzén por atras justo
por el centro y bailamos toda la tarde canciones de mis discos de Enrique
y Ana y de Donna Summer.

— Mi hermana dice que asi bailan en las discos, les digo mientras me
voy agachando hasta el piso sacudiéndome toda.

Después, Susana agarra un cepillo y se lo pone entre hombro y
barbilla como si fuera un violin. Nos muestra como lo tocaba Olga en la
tele.

Olga Breeskin. El programa nocturno. A nosotras no nos lo dejan ver
pero Susana ya lo habia visto. Yo no. Pero queria. Quiero. Sé que algo se
esconde en el canal 2 por la noche. Sospecho que viendo el programa lo
entenderé todo, la respuesta, la GRAN respuesta a todas mis dudas la
tenia Olga Breeskin y el ballet de Milton Gio. Su forma de bailar, sus
trajecitos, sus medias de red. Yo, yo queria ver a Olga.

Bailamos hasta el cansancio. Todas se quedaron a dormir en casa. Mi
hermana nos hizo sandwiches de jamdn y queso y nos dejo dormir con la
luz prendida. Yo no pude dormir. La imagen de Olga Breeskin, de los
brassieres copa D y de los calzoncillos del hermano de Pilar —que habia
llevado a escondidas para mostrarnos— me daban vueltas en la cabeza.



Sentia mariposas en el estdmago... cosquillas... algo raro abajo del
ombligo.

— Me besé con mi primo, anuncia durante los honores a la bandera,
Pilar.

— ¢Con tu primo?, le pregunto.

— &Y a qué te supo? agrega Susana.

— A nada, a babas, a qué mas. Pilar lleva siempre la delantera, la
odio, de veras que a veces la odio. Ademas dos leves piquitos ya asoman
en su pecho mientras Susana y yo seguimos mas planas que la cancha de
basquet.

éCOmo sera besarse? Me pregunto camino a casa, mientras mi
hermana conduce. Siempre trae un salero en la guantera para echarle a
las tortillas que compramos para la comida. Nos acabamos como ocho
entre las dos. Hoy no he comido mas que una. Estoy realmente ansiosa.
La vida parece pasarme de lado y yo ni en cuenta. Es como estar abajo del
carrusel de caballitos en el parque infantil mientras todos se pasean y tu
no. No saber es tanto como no ser. O algo asi.

— ¢Qué te pasa calabaza? —Me dice Estela—. Vienes muy silenciosa,
mira no has agarrado ninguna tortilla.

— Nada. —Le contesté haciéndome un taquito de sal para
despistarla.

Después de comer, me voy a ver la tele. Mi hermana se va a su
cuarto. No sé por qué decido espiarla desde la ranura de la puerta. Abre su
cléset y escoge una blusa y una falda, luego de debajo de la cama saca
una maletita, de ella toma un juego de ropa interior. éPor qué lo tiene ahi?
¢Es de algodon? Se quita la ropa y se cambia sin dejar de sonreir frente al
espejo. Mi hermana es por lo menos, copa B.

— ¢Cudntos afos tiene tu hermana? Me escribe en un papelito Pilar.

— dieciocho, le contesto.

— ¢Tiene novio?

— Si.

— (Y se besan? {Con lengua y todo? Me escribe retachando
especialmente la palabra lengua.

¢Cémo que con lengua? Me pregunto yo. Simplemente no concibo la
idea de que alguien se bese con la lengua. éCédmo serd eso? Cada uno
saca su lengua como viboras o qué. Pero no me atrevo a preguntar. Con
letra muy clara y sabia le escribo en el mismo papel:

— Si, con lengua y todo. Retacho especialmente el todo.

Es definitivo. Me siento una fiona, la fofisima del mundo. Todos,
todos saben cosas, la verdad, el secreto, saben de besos, de abrazos, de
lenguas, de bailarines, de medias, de tacones, de brassieres, de todo. Y yo
no.



— Los libros llegan el viernes, anuncia la maestra interrumpiendo mi
lamento.

— El viernes, el viernes, murmuramos las tres felices de la vida.

Es la una y no llegan por mi. Mi hermana siempre llega a las 12:35.
Ahora, se asoma la nariz del carro de mama. Me subo. Estd enojada, me
doy cuenta porque no me dio beso, porque no esta escuchando su cassette
de José José. Pero yo tengo cosas mas importantes en qué pensar.
Imagino una y otra vez que es viernes y tengo el libro de naturales en las
manos, que lo abro y que un poderoso rayo de luz me ilumina. Mama
frena. El libro desaparece.

— Bajate y dile a tu hermana que aqui la espero.

Papa y yo comimos solos. En la tarde vimos la Pantera rosa. Me
bafié, hice la tarea, cenamos. Luego me llamd a su cuarto, me llend de
besos, me dijo que era su bebé y me invité a ver la tele desde su cama.

— ¢Quién es mi chiquita? Me repetia. Le pregunté por mama y por
mi hermana. Que al rato vienen, me dijo.

Se dan las 8, las 8 y media, y no me manda a dormir. 24 Horas ya
se va a terminar. ¢Sigue Olga Breeskin? ¢A poco me va a dejar verla?

— Aqui esta Genaro, que quiere hablar con usted, le dice Elena a mi
papa. Después de fruncir y desfruncir el cefio varias veces decide recibirlo
aqui en su cuarto. Ya no vi Olga Breeskin, pienso, seguro me manda a la
cama.

Pero no.

Genaro le confiesa a mi papa que quiere a Estela, que estd muy
apenado, que si la regaron pero que...

— A continuacion en Canal 2, Esta noche con Olga.

Olga, Olga, Olga, me retumba aqui adentro. Papa ni mira la tele, éies
posible esto? éestd sucediendo? ¢ESTA REALMENTE SUCEDIENDO?

Genaro dice que esta dispuesto a casarse, que no hay de qué
preocuparse. La musica comienza, unos bailarines con pantalones
pegaditos, Olga en un minusculo traje morado, su violin bajo la mejilla.
¢Casarse? éDijo casarse? Este es un momento dificil, veo a Olga, escucho
a Genaro, veo a Olga, escucho a papa. Dos mundos se abren para mi y yo
no sé a donde voltear. Dos mundos.

Todos queremos ver a Olga, Todos queremos ver a Olga... se repite
infinitamente en la tele. Veo todo el programa, salié el Loco Valdez, no fue
tan gracioso. Los bailarines cargaban a Olga de aqui para alla, su ropa
diminuta color pistache volaba entre las manos de uno y otro. Cantd Lila
Deneken. Olga toco el violin. Mas bailes, mas musica... Eso fue todo... iy la
verdad? édénde esta la verdad?

Apago la tele y me voy a mi cuarto. Pienso toda la noche. En Olga,
en los besos de lengua, en los calzones de cirquera... La verdad no es copa
C o D. La verdad no esta en los besos, ni en el programa de Olga Breeskin.
Mi hermana llega, se mete a su cama llorando bajito. No me dice por qué.



El libro de Ciencias Naturales de 5to. Grado llega al fin. Lo hojeamos
de arriba a abajo. No hay nada. Sélo se explica la reproduccién de las
plantas, aqui no hay lenguas ni lenceria fina, ni bebés, sélo el polen que
vuela hasta llegar a una flor. No, la verdad no esta aqui.

Mama llega por mi. No habla. José José no canta en su estéreo. Esta
enojada y yo también. Me prometo que llegando a casa corro al cuarto a
mirarme en el espejo hasta el cansancio. Jugaré a las cirqueras con
Susana y Pilar con las cosas de mama. Llenaré de preguntas a Estela,
Elena, a mama a papa. Ya no voy a esperar. Simplemente no puedo
esperar hasta que llegue el libro de Ciencias de sexto grado. Es demasiado
tiempo sin la verdad... y yo, quiero saber algo. Lo que sea.

Algo.

Lo que sea.



Fasten your seat-belt

Me abrocho el cinturdn antes de que se prenda la lucecita que dice:
“Fasten your seat-belt”, lo hago como si estuviera atando mi destino y no
mi cintura a este avién. Estamos por despegar. Estoy por despegar. El
piloto nos ha prevenido de la posibilidad de lluvias, *“We might have rain in
our way to...” Decido hacer lo posible por dormir y no mirar a la ventanilla.
La mujer al lado de mi se ha dispuesto a rezar. Espero que el piloto vuele
esta nave con la misma seguridad con que ella maneja las cuentas del
rosario. Cierro los ojos.

Una lluvia de recuerdos me invade. Tu. La forma en que dormias
junto a mi. La primera cita, el primer beso. La primera vez. Tu casa.
Nuestra videoteca. Tu coleccidn de tortugas. Mis ceniceros. Nuestros
amigos. Los Viajes. La playa de San Carlos. Los abrazos. Las mafanas tras
una noche de hacer el amor.

Abro los ojos y ya hemos llegado. Bajamos. La Sala de Espera. Te busco.
Me parece reconocerte. Alcanzo a ver solo tu cabeza a través del cristal, tu
cabello alborotado, eres tu. Puedo ver hasta tus ojos cuando asomas mas
tu cabeza de entre la multitud. Tanta espera me tiene harta. Los minutos
parecen doblar su edad con rapidez. Uno tras otro.

La misma mujer que se puso a rezar durante los escasos minutos de
[luvia, mueve su pie sobre el suelo como acariciando la certeza de saberse
en tierra. Quiero hacer lo mismo. Acariciar la certeza de estar de vuelta.
Dos afios de ausencia le otorgan un valor especial a este suelo.

Ni asomo del carro con las maletas. Seguimos esperando. Algunos se
han acercado al cristal, del otro lado los esperan sus familiares. Buscan la
manera de comunicarse. Una larga repeticion de gestos que para
saludarse. Alguien le tira un beso a otro, alguien mas lo recibe... Como si
no hubiera una multitud de gente al lado, como si todo se resumiera a ese
cristal y a esas dos personas que desean estrechar sus brazos y sus labios.

Yo decido no acercarme al cristal. Volteo de cuando en cuando. Te
veo en un continuo sube y baja de puntillas para verme. {¢Sonries? Levanto
mi mano para saludarte. Un sefior gordo me tapa y no sé si has hecho lo
mismo.

Seis treinta, y el sol alld afuera brilla como si no tuviera nada mas que
hacer. En esta ciudad la noche llega demasiado tarde y para cuando llega
sus habitantes estan insolados y escondidos en sus casas frente al
televisor. Al menos asi era antes. Asi lo haciamos tu y yo. El verano nos
recluia en una habitacion, una columna de peliculas esperaba su turno en
la videocasetera. Palomitas, coca-cola, marlboro blancos. Lo teniamos
todo.



“No, no vengo de vacaciones. Yo soy de aqui”, le digo al tipo que
definitivamente no capta que no deseo hablar con desconocidos. {Qué
pasaria si me soltara platicandole todo? A ver, qué tal que le digo que este
era el viaje que habia deseado hacer desde que me marché. El regreso. Y
si le confieso que me fui porque un dia me quedé sin trabajo y me entrd
una depresidn milenaria, si le digo que después tu y yo comenzamos a
tener conflictos acerca de nuestro modo de llevar esto. Y si le digo que
llegd un momento que con tanto en mi cabeza yo ya no me hallaba...

Puedo decirle que intuia que mi yo se encontraba en algun lugar y
que entonces me dispuse encontrarlo, cual personaje de Woody Allen. Le
puedo platicar que primero hubo una oportunidad en Phoenix y después
otra mejor en El Paso, y ni ahi ni alld me encontré, ésabe? Sdélo habia
mucho trabajo, muchos gringos frios, chicanos calientes, malas caras,
cerveza light, doritos y casas demasiado grandes o demasiado chicas. Y
siempre muy solas.

Le puedo decir que llegué a la conclusidon de que las peliculas no son
lo mismo si no hay nadie al lado.

Pero luego, las cosas mejoraron... comencé a sonreir. Un dia, una
carta. Después, correos electronicos. éHa oido hablar del sexo virtual? El
teléfono en casa sonaba una noche si y otra no. Y heme aqui, jugandomela
un poco, volviendo a casa y no de vacaciones.

El fulano se da por vencido, quizas su yo interno escuché los largos
rollos del mio y le dio glieva seguir a mi lado, tratando de flirtear.

Me pregunto en qué piensas. ¢éQué ideas se remueven en tu cabeza?
Quizas con tanto sube y baja no piensas en nada. ¢Cémo lucird tu cuerpo
ahora?

Las maletas son colocadas en el carrusel. Comienza el desfile. Todos
con nuestra imagen de pasajeros pacientes mostramos nuestra verdadera
desesperacion mientras nos hacemos bola para tomar el equipaje. Intento
meterme. Por aqui, por alla. Doy un paso atras. Me retiro del juego. Eso es
una evasion, diria mi ex analista. Yo contestaria que no, que simplemente
no me gusta estar echa bola entre tanta gente con tanto apuro. El me diria
gue eso es muy simbdlico. Yo me reiria y volveria a tomar la decisién de
no volver a verlo y sélo dedicarme a leer el hordscopo.

Hoy me animo a pensar en voz alta que te extraié. Que entiendo
todo, que estoy dispuesta a tomar un segundo aire. Hete aqui con la
misma disponibilidad, esperando que yo me decida a cruzar ese umbral.

Decido.

Decido reflejar lo que siento y me acerco. Sonrio. Te sonrio. Ahora
si. Si pudiera gritarte te amo. Te he extrafado tanto, que ahora no me
importaria que la gente viera, nos viera besandonos.

Hay una fila larga en la revisidn de maletas. Nueve personas me separan
de ti. Odio a los de la Aduana. Estoy segura de que cuando toque mi turno

10



de apretar el botén del semaforo me tocara en rojo. Tendré que sacarlo
todo de las maletas. Mi ropa, los libros, los discos, los regalos, las
esperanzas, las ilusiones, todo quedarda expuesto ante su vista y me
avergonzaré como si estuviera mostrando mi ropa interior. Esta larga fila
se parece a otra. Aquella en el cine. La muestra internacional de cine
francés acercé a dos mujeres que solian ir solas a ver peliculas. Lo demas,
ya lo sabes.

Sigues con tu sube y baja, quieres saber cuanto falta. Yo miro hacia
delante, quiero ver cuanto falta. Estoy cansada, la mudanza, el trabajo, el
insomnio de las ultimas dos semanas. El recuento del pasado, como si
estuviera preparandome para un examen que una vez reprobé. O
reprobamos. Como quieras ponerlo. Presentamos un examen sobre la vida
en pareja sin estudiar bien los origenes, memorizando férmulas que en
realidad son ambiguas. Contestamos las preguntas con tanto apuro que
los resultados... ya sabes.

Finalmente te veo por completo. Has logrado acercarte al ventanal.
La voz que me ha acompanado en los ultimos dos meses cobra cuerpo. Te
veo como si nunca antes. Tu cintura, tus brazos blancos. Camiseta roja. El
overol que tanto te gusta. El que me ponia un dia después de que lo
usabas tu. El que guardaba tu olor de todo un dia.

Suena un timbre. Abro los ojos y el letrero de: “Fasten your seat-
belt” se ha apagado. Podemos desabrocharnos los cinturones. Soifié que ya
habia llegado pero en realidad, apenas he llegado.

“Thank you for flying with us”, dice de nuevo el piloto.
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Dialogo bobo y revolucionario

La fotografia puede constituir perfectamente
una prueba irrefutable de que cierto momento ocurrio.
Susan Sontag

— Te digo que si es. Esa es mi abuela y ese es el mismisimo...

— No, no puede ser, qué tendria que estar haciendo tu abuela posando
con él. Ademas, écomo estas tan seguro de que es él?

— ¢éQue cdmo? Velo, es él, no hay pierde: el bigotote, los ojos, las cejas,
es él, es él.

— No lo sé. Esto parece real pero, équién me dice a mi que no hiciste
magia con la compu y unas fotos viejas? Mario hizo algo asi y te juro por
Dios que todos le creimos que se habia ido a pistiar con el comandante
Marcos.

— Cualquiera con capucha puede parecerse a Marcos.

— iNo! Eso si que no. Marcos tiene... tiene una nariz especial, es facil
reconocerlo.

— Una capucha es una capucha; un narizén es un narizon. Marcos puede
ser cualquiera.

— Marcos no puede ser cualquiera. Marcos es Marcos. Y Marcos si era el de
la foto, pero Mario nunca se parrandedé con el ejército zapatista,
simplemente compré una foto de Ramona y Marcos y luego las utilizé para
hacernos tontos.

— Pero esta foto si es real.

— A ver, déjame verla, dime otra vez por qué esta impresa.

— Qué necia, pues porque escanié la original que estaba muy madreada.
— Escanié... valgame ahora cualquier cosa es un verbo.

— ¢Qué te pasa?, si ese es un verbo muy sexy... ¢éNo te gustaria que te
diera una escaneadita?

— Baboso. Hazte, no me hables tan cerquita. No, no.

— Esta bien. éQué tanto miras?

— Es que... bueno, supongamos que esta foto si es real, épor qué esta tu
abuela con él?

— Eso es lo interesante, por eso te la traje. Mira, yo pienso que aqui hay
una GRAN historia, una historia como para llevar a cabo una profunda
investigacién y luego escribir una novelota histérica, como las que ahora
estan de moda.

— ¢Y quién la va a escribir? iéTU?! Si siempre has tenido una ortografia
pésima.
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— La ortografia es lo de menos, para eso estan los editores o podria
contratarte a ti para que me ayudaras a capturar y corregir, tu si sabes de
acentos y comas, de suspenso y de...

— Yo no podria hacerlo.

— ¢Por qué no?

— En primer lugar porque, en todo caso, la periodista soy yo, y hoy en dia
somos nosotros los que escribimos mejor... asi que mas que correctora yo
podria ser LA escritora.

— Tu colaboras en la seccion financiera y esto no es una novela sobre la
Bolsa de Valores.

— Voy a ignorar tu comentario... En segundo lugar, porque desconfio de
esa foto, podriamos pasarnos afos excavando en la memoria de tu abuela
sin encontrar nada.

— ¢Podriamos? O sea que si estas considerando ayudarme.

— Yo no he dicho nada, simplemente... oye, ¢de quién es esa mano?

— i¢En donde?!

— No seas mamon, aqui, aqui en la foto, ées de él?, éla estd abrazando?
— No sé, parece, pero...

— ¢Tu papa tiene bigote?

— ¢Bigote?

— Si, ¢étiene un bigote largo y lacio?

— No, écomo va a tener un bigote largo y lacio?, y si lo tuviera, se veria
muy ridiculo. ¢Qué te traes? ¢Qué tanto me tocas? A mi no me sale ni un
pelo tieso. Ya, ya.

— No te enojes, es que... piensa, si tu o tu papa tuvieran un bigote asi...
iImaginate! WOW, REQUETE WOW.

— ¢Guau requeteguau? éQué tengo que imaginarme, que mi abuela le fue
infiel a mi abuelo en nombre de la revolucion mexicana?

— No tienes que ponerte sarcastico.

— Y qué quieres que haga, ve lo que estas diciendo. Ya estuvo bueno,
dame la foto.

— Espérate. NO te enojes, ja ja. No te enojes porque me da risa verte asi
y si me empiezo a reir mas te vas a enojar masy ...

— ¢Me vas a dar la foto? ¢Eh? éCrees que no me doy cuenta?, aunque te
voltees sé perfectamente bien que te estas riendo. Estas lastimandome,
hiriéndome en lo mas profundo de mi...

— Ya, okey. Déjame tomar aire. Pero es que... piénsalo. TU podrias ser
nieto de un héroe de la Revolucién, podrias ser muy famoso. Tu novela se
venderia mucho, la publicarian en Tusquets o en Planeta, te entrevistarian
en Televisa y en TV Azteca, aparecerias en La Jornada. Hasta podrias tener
una pagina en internet con esta foto y luego podrias afadir otras, étienes
mas fotos de tu abuela?
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— éQué, qué me ves?

— No crees que estas exagerando, yo soélo quisiera indagar un poco y
quizas escribir algo machin. Ademas, éno dijiste que ni siquiera creias que
la foto era real, ni que ese al lado de ella fuera el mismisimo...

— Bueno, si lo dije, pero... Hijole, se me esta ocurriendo otra cosa... Si
ese que esta ahi no es quien creemos que es, pues eso también seria
motivo para una buena novela; quizas tu abuela, Dofa, éicdmo se llamaba?
— Eloina

— Mira, hasta tiene nombre de heroina; bueno, pues quizas Dofa Elo se
entregd a los brazos de este hombre a pesar de ser una mujer de familia
pensando precisamente que lo hacia por la patria.

— ¢COmo se te pueden ocurrir tantas cosas en tan poco tiempo? Me cae,
tu deberias ser escritora. Pero creo que debemos calmarnos un poco,
pensar en mi familia, no sabemos cuanto les podria afectar si tu y yo
descubriéramos el negro pasado de mi abuela.

— ¢Negro pasado? éQué te pasa, oye? Solo porque tu abuela estuvo con
otro hombre no significa que su pasado sea negro, tu no sabes si estaba
enamorada, équién eres tu para juzgar su vida? ¢No te digo? Todos son
iguales, para los hombres son canas al aire, para las mujeres es negro
pasado...

— Oye, oye, calmate. No la estoy juzgando. Olvidalo.

— ¢Olvidarlo? ¢OLVIDARLO? Y qué haremos con esta foto?

— ¢(Haremos?

— Pues si, tU mismo me acabas de decir que necesitas mi ayuda, que
querias que capturara y corrigiera porque tu tienes una ortografia PESIMA.
— Quien dijo que yo tenia mala ortografia fuiste t4, y no es tan mala, yo
por lo menos sé cuando poner mayusculas y mindsculas.

— iéOtra vez con eso?! Ya te dije que fue para darle estilo a la pancarta,
ademas eso pasd hace siglos. Y ultimadamente, haz con tu foto lo que te
dé la gana, al cabos que es falsa. Si seguro es falsa, te engafaron en tu
casa como a un chino en disneylandia. O lo que es peor, tu y Mario se las
ingeniaron para hacerme tonta, pero ni creas que se van a seguir burlando
de mi... Ya me voy a mi casa, olvidate de que ahora quiera ir al cine
contigo. Toma tu estuUpida foto y préstame cinco pesos para mi camion.

— Ximena, Ximena pérate, no te voy a seguir por toda la calle.

— No sé para qué demonios te dije que me trajeras una foto vieja.

— Ximena.

— Yo soélo queria ver a tus antepasados para ver a quién te pareces y para
ver como hubieran podido salir nuestros hijos si un dia me decidiera a
tenerlos contigo. Pero olvidate que ahora quiera...

— Ximena, Ximenita. ¢Sabes que te ves preciosa cuando te enojas? Tus
cejitas frunciditas, tu boquita de puchero, la nariz arrugadita. Sdlo por eso
vale la pena hacerte enojar. Te ves preciosa. Pre-cio-sa... éya te dije que
te ves preciosa?
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— Ya pues, no le sigas. No, no me hagas asi. Andale, vamos a ponernos
serios. ¢Qué vamos a hacer con esta foto? Esto si es importante. Tenemos
una gran historia en nuestras manos, podriamos ser famosos, ricos,
riquisimos...

— éQué? éDe qué te ries ahora? Gil, éde qué te ries?

— Me cae, deberias dedicarte a otra cosa, lo tuyo no son las finanzas...

— No te estés riendo... {Te estds burlando? ¢Es puro cuento, verdad? La
foto es puro cuento, éverdad?, iéverdad?!

— Esta foto, esta foto... es... ¢Qué te pasa? NO te vayas, Ximena, no te
estoy engafiando, no mucho, mira, veras... No, no te subas al camion,
Ximenita.

—Chale, chale con la Revolucién.
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Papa, el poeta

La ultima vez que estuvimos aqui todos fue aquella navidad, cuando papa
nos dio la noticia de que se volveria a casar. Para algunos fue una
sorpresa, para otros no. La amistad entre él y Eugenia tenia afios
marinandose. Sin embargo, nunca nos parecid que eso terminaria en
matrimonio. Aplaudimos, lloramos, nos abrazamos, hubo de todo.

— La Storni se echo a llorar, érecuerdan?

Andrés es el unico, después de papa, que aun nos llama por nuestros
viejos apodos; siempre le gustd ser Neruda. Con frecuencia decia, “Si él no
hubiera escrito las Odas Elementales, de seguro yo lo hubiera hecho”.

— No lloré, me dio mucho sentimiento. Piénsenlo. Dedicd su vida a
nosotros y fue sélo hasta que todos dejamos de depender de él que
decidié hacer su vida... Y deja de llamarme La Storni. Nunca me gusto.
éPor qué me tenia que tocar una poeta suicida y depresiva?

— Porque te gustaban los hombres pequefiitos.

Andrés siempre tenia la palabra exacta. Dicen que sacd el sentido
del humor de mama. Dicen que por eso es caricaturista, palabra e imagen
para burlarse de la vida.

— iPesado! Sélo Antonio era chaparrito; José Luis y Roberto median
casi lo mismo que yo.

— Por eso lo digo.

Papa era un gran lector de poesia. En realidad, la poesia y la baraja
de los viernes eran sus unicas dos pasiones y entretenimientos. Amaba
tanto la poesia, que un buen dia decidid que dejaramos nuestros nombres
para el mundo exterior porque en casa todos tendriamos nombres de
poetas.

— Si al menos nos hubiera dado opcién de elegir nuestros apodos.

— ¢Hubieras elegido Sor Juana?, le dice Andrés, mientras le aprieta
los cachetes.

— Estupido.

Todos éramos poetas de habla hispana. Sus hijos Andrés, Roberto,
Alicia, Carmen y Bernardo éramos Neruda, Dario, la Mistral, la Storni y
Nervo, respectivamente. Alld afuera, nadie sabia nuestro secreto. Acd
adentro, nos dirigiamos los unos a los otros sélo de esa manera. Aun hoy
me hace gracia recordar nuestras acciones: “Papa, Neruda y Dario se
robaron unas papitas de la tienda”, “La Storni no se deja peinar”, “Pap3,
Neruda estd en detencidn por pintar una pared de la escuela”, “Mira, la
Mistral y la Storni no me quieren devolver mi pelota”, “iPapda, Neruda y la
Storni ya se estan peleando otra vez!”.

Mama murié al dar a luz a su quinto hijo. Apenas empujé a Bernardo
(Nervo) a la entrada de este mundo, ella tomé la salida. Sus hermanas se
hicieron a cargo de nosotros y las siguientes semanas vivimos en la casa
de la abuela. Papa no hacia otra cosa que estar al lado del recién nacido.
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En cuanto lo dieron de alta en el hospital, papa fue por nosotros. Ni
siquiera escuchd los ruegos de la abuela y de las tias. Prometid encargarse
de nosotros siempre.

— Tan duro el viejo. Me acuerdo cuando le dije que seria arquitecto.
Estaba seguro de que me iba a felicitar, que se iba a sentir bien orgulloso.

Roberto (Dario) tiene la misma voz de papa, lo escuchamos y
escuchamos a papa.

— Yo no me acuerdo de eso. éQué te dijo?

Andrés no sélo tiene el humor de mama, también heredd sus ojos.

— Me pego en el brazo. “¢Y de donde vas a sacar para estudiar eso?,
écrees que yo tengo dinero para pagarte una carrera asi?” Me aguité, en
serio. Luego, a su modo, me dijo que me iba a ayudar. Yo crei que me iba
a becar. Y nada, que me mandd a trabajar con la sefiora Eugenia, ¢ite
acuerdas? Pero me fue bien, ella me ayudé mucho, me daba extra para
gue comprara libros o material. Por supuesto que era papa quien le daba
ese dinero. Pero nunca hablamos de eso.

Papa tenia un modo extrafio de querernos. Eso de ser padre y madre
no fue nada facil para él. Ni para nosotros. Creia que debia ser muy
exigente. A veces se pasaba... o quizds nosotros éramos demasiado
inquietos. Pero nos queria, de eso no habia duda. Era como el papa de
Manolito, el de Mafalda, siempre sostenia rounds de carifio con nosotros...
con los hombres, pequenas luchas que ellos disfrutaban; con nosotras,
ataques de cosquillas que parecian interminables. Podia gritarnos una
larga cadena de insultos cuando reprobabamos una materia y luego llorar
con nosotros cuando no nos elegian para la escolta o para el baile de fin de
afo.

Nos leia, nos leia mucho. Siempre habia un poema perfecto para
cada situacién, para cada hijo o hija. Lo escuchabamos atentos. Con
paciencia nos explicaba. Nos mostraba el mundo en cada verso. Nos
convertimos en su poesia. Eramos los poemas que escribié con mama, que
le leyd a mama. Que le hubiera escrito a mama. Que le hubiera leido a
mama.

— ¢Recuerdan la vez aquella de las reglas de metal?

Andrés se pone a platicar de cuando todos agarramos reglas de
metal en el supermercado, unos dias antes del regreso a clases. Papa nos
compraba los utiles escolares.

— iQué desmadre! iQué espadazos!

— Y la mujer, ése acuerdan de la mujer esa? Jaloé a Alicia y le quitd
la suya de la mano...

— Claro, Papa se enojo con ella y se la puso como campeona... hasta
le hablo al gerente, éverdad?

— Salimos todos felices con nuestras reglas de metal.
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— Y apenas llegamos a la casa nos nalgued a todos con las malditas
reglas. Cémo me arrepenti de haberlas agarrado, écOmo no agarré unas
de plastico?

— Lo mismo dijiste entonces.

Nuestro modo de platicar siempre sera el mismo. A veces pienso que
somos una continuacion del otro. Somos versos que juntos hacen una
memoria.

Creamos nuestras tradiciones. Mientras el resto de los nifios
ensayaba para el festival de dia de las madres, papa planeaba una
excursion distinta cada afo. Se arreglaba con las maestras, y nos
marchabamos dos dias de la ciudad. A la playa, a la montafia, a donde
fuera, a escaparnos un poco de mama, de su ausencia pues. Reiamos, nos
divertiamos, estdbamos bien. O eso intentdbamos. Y siempre estaba la
poesia, que a veces aun sin entender, aseguraba tranquilidad. En los
cumpleafios siempre se hablaba de mama, de lo que pensaba de cada uno
de nosotros. El cumpleanos de Bernardo siempre era mas especial,
entonces todos nosotros le contdbamos a él lo formidable que ella era.
Cada quién platicaba lo que mas recordaba de ella, cada uno se instalaba
en un momento especial, en una mirada, en una palabra. Mama era
distinta para todos. La misma para papa.

— Y como olvidar cuando nos agarraba desprevenidos y decia:
“PRUEBA DE MATEMATICAS”

— Ay, ni me recuerdes... yo siempre salia muy mal... medio la
libraba en las sumas, pero con las restas me hacia bolas.

— Qué tal aquella vez que a Andrés y a Roberto se les ocurrié que
contestaramos todo mal.

— A la regadera con todo y ropa.

— El agua estaba helada.

Cuando encontraba algun desperfecto sin responsable nos ponia en
hilera. “¢éQuién hizo esto?”, preguntaba. Teniamos un pacto de silencio. Sin
ponernos de acuerdo siempre procurabamos cuidarnos las espaldas.
Eramos cinco culpables, esperando su castigo.

— iY tu siempre tenias que abrir la bocota!

Bernardo me sefiala. No puedo mas que reir.

— No te rias, por tu culpa nos dejaron sin bicicletas todo ese verano.
Siempre tan soplona, igual lo hacias cuando le bajabamos dulces al de la
tienda. “No nos gastamos todo el dinero, esto lo agarramos de pildn”.

Yo pensaba que era la buena del grupo. Ellos decian que Ila
lambiscona, la mitotera,

— La traidora. La ponededo... Todo le platicabas.

Y es que yo no podia guardar secretos, no podia decir mentiras, no
podia fallarle. Yo era algo asi como la parte de en medio del sandwich. La
numero tres. La Mistral. La mayor de las mujeres (aunque soélo haya un
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afo de diferencia entre mi hermana y yo), y no sé quién me metidé en la
cabeza que por eso también era responsable de la familia, de los
hermanos, de papa.

— La abuela te ha de haber metido en la cabeza que tu tenias que
ser un ejemplo para todos o algo asi, éverdad? Toda la vida tras sus faldas
y tras los pantalones del viejo.

Claro. La abuela. Que tenia la capacidad magica de estar en todos
lados. Limpiaba su casa y un segundo después ya estaba en la nuestra
preparando la sopa de fideos. Podia platicar con sus amigas del café sobre
los afios en el magisterio y al mismo tiempo estar a nuestro lado
diciéndonos que mama siempre estaba aqui, aunque no la pudiéramos ver.

El silencio de papa era el peor enemigo en nuestra casa. La ley del
hielo. Era como no existir. Con frecuencia era a Neruda a quien debiamos
ignorar. Incluso en las tertulias de los sabados, cuando leiamos a nuestros
poetas. No leiamos nada de él.

— Por tu culpa sé tan poco de Neruda. Creo que hasta reprobé un
examen de Literatura en la prepa.

Papa siempre tenia tiempo para cada uno de nosotros. Esperdbamos
nuestro turno en algin momento del dia o de la semana. Siempre tenia
algo que decirnos, escondia sus palabras en el bolsillo y nos mostraba la
precisa en el momento preciso. Sus consejos eran como es0s versos que
aprendes de memoria y no olvidas. Pap3, el poeta.

— El viejo... creo que ni siquiera alcanz6é a entender qué tan malo
estaba.

Papa ha muerto. Apenas ayer. Siempre habiamos sido buenos para
organizar reuniones, fiestas, cualquier celebracion grandiosa la
preparabamos en un dos por tres. No ha sido igual con este funeral. Por
principio porque, claro, no es un festejo. Nos reunimos un par de minutos
a decidir cual es el siguiente paso y, es inevitable, sélo hablamos de
aquella época, cuando estdbamos juntos. Cuando no habia esposas,
esposos, hijos. Alguien sugirié que leyéramos algunos poemas durante el
sepelio. Alguien mas que escribiéramos algo para leerlo durante la misa.
Pero no se nos ocurre nada, sélo nos vemos a las caras, observamos el
pasado y pensamos que el tiempo transcurre demasiado rapidamente.
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Siempre habra una linea

Sin importar lo que estuvieran pasando por television, a las ocho en punto
ya estaba en mi cama. Contando borregos, repasando mi dia, planeando el
de mafana. Pensaba en cualquier cosa con tal de cansarme, con tal de
perderme en los laberintos del suefio y dormir. Creia que entre mas
temprano me durmiera mas rapido correrian las horas y pronto seria de
dia y él ya estaria ahi.

Las mafianas eran para mi una misma y nada aburrida rutina. Abria
los ojos, pegaba un salto de la cama para ir a verlo en la suya. Lo miraba
unos segundos antes de decirle “Ya me voy a meter a bafiar.” A lo que él
contestaba siempre: Mmmahja. Cuando yo salia de la regadera, él entraba
caminando al bafo con los ojos cerrados y arrastrando su toalla.

Luego desayunabamos. Lo oiamos platicar sobre su jornada de la
noche anterior, nos reiamos. El siempre sabia cémo hacernos reir, como
captar nuestra atenciéon y como convertir sus noches mas aburridas del
trabajo en unas aventuras grandiosas. Mientras mi madre iba y venia con
platos y vasos acariciaba siempre su espalda y sonreia. Su hermano era el
orgullo mas grande, era el hombre de la casa. A nosotros eso no nos hacia
sentir menos, respetabamos su lugar entre nosotros. Luego nos
marchabamos a la escuela. Nunca supe si sabia lo importante que era para
mi estar con él. No, mas bien, nunca supo lo importante que era él para
mi.

Su ausencia, desde que yo tenia unos once afios, sdlo hizo mas
enorme su figura. Lo converti en un mito, en un héroe, en alguien que yo
gueria ser cuando tuviera su edad. Pero era imposible, él no estaba ahi
para decirme como ser igual a él. Poco a poco dejamos de hablar de él,
como mi padre, se convirtié en un recuerdo en nuestras vidas. En realidad,
no sé en qué momento se desvanecid de nuestras platicas. Simplemente,
dejamos de recordar sus aventuras, sus peleas, sus noviazgos con las
vecinas.

Tio Alberto dejé de ser parte de nuestras vidas hasta ayer, cuando le
habld a Arcelia para decirle que mafiana llegaba a México. Tenemos todos
los detalles de su llegada, aerolinea, hora y numero de vuelo. Pero no
tenemos idea de como luzca hoy. Los anos fueron tan veloces. Arcelia y yo
nunca habiamos hablado tanto tiempo por teléfono. Comenzamos a
recordar cosas, a comparar nuestras versiones de la historia. Mi versioén,
del menor de la casa, explica que nuestro tio se habia marchado a Estados
Unidos a trabajar y que se quedd ahi porque le iba muy bien. La version
de Arcelia es mds madura, en ella se sabe que conocid a Mercedes
trabajando en las noches en la maquila, se enamoraron y planeaban
casarse. En esta versidén no se sabe de qué pueblo era Mercedes pero si se
sabe que sus tradiciones exigian una gran boda pagada por el novio. La
familia, por supuesto, no tenia los medios para seguir esa tradicién, y para
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su novia la Unica solucién era que él se marchara a trabajar al otro lado un
ano y volviera con un buen ahorro para su boda.

Alberto, enamorado y obediente, arreglé sus papeles y en menos de
dos meses estaba en California. Tenia 21 afios, solo asi puede entenderse
una decisidén de ese tamano. Creo.

Al principio llamaba con frecuencia, éte acuerdas?, me dijo Arcelia.
Luego pasaron dos meses sin saber de él. Entonces una llamada, “Estoy
viviendo en Colorado”; luego otra, “He vuelto a California”; una ultima,
“Tengo un buen trabajo aqui en Texas”.

Y nada mas. Paso el afio, paso otro, otro y muchos mas. Mi version y
la de Arcelia tienen algo en comun. Tio Alberto se fue a trabajar a Estados
Unidos y nunca volvid.

Cuando mi madre enfermd, llamaba cada semana, luego mandd
unas fotos de él con su esposa y con sus hijos. Descubrimos que tenia
barba, un tatuaje en el brazo izquierdo y dos nifios incluso mas rubios que
su esposa. Mi madre ya no lo supo. Lo mas seguro es que Mercedes
tampoco.

Arcelia no podra ir al aeropuerto. Tendré que ir yo. No hago mas que
pensar en el pasado, que obviamente es diferente para todos aln cuando
por un tiempo compartiéramos la misma familia. Yo también he llegado a
la edad adulta y sin embargo me siento en la infancia nomas de pensar
gue mi Unico tio va a llegar. Fragmentos de mi vida se remueven en mi.
No sé qué palabras utilizaré mafana, ni como saludarlo. No sé a quién voy
a encontrarme en la sala de espera.

Seguramente hablaremos del presente. Hablaremos de sus hijos y
del mio. De su trabajo y del mio, de su pais y del mio. Un arsenal de
preguntas se quedaran en la cajuela del carro junto con las respuestas y
sus maletas. Habra una linea, como una frontera, que nos separara incluso
si nos atrevemos a darnos un abrazo. Si, hablaremos del presente.
Pensaremos en el futuro.

Sé que antes era alguien especial para mi, pero ya he olvidado qué
era tan especial. SdOlo recuerdo que dormirme mas temprano me
aseguraba verlo mas temprano.

(Son las ocho. Es curioso y estupido a la vez, pero ya me he metido en mi cama, en un
rato mas dejaré este cuaderno, tomaré el libro de anoche, leeré un par de paginas y
mucho antes de las nueve ya me habré dormido.)
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Un taller literario

Ante los percances de la vida la gente suele decir: “Si hubiera sabido que
esto acabaria de esta manera, ni lo hubiera hecho”. En mi caso, si hubiera
sabido que este capitulo de mi vida tomaria estas dimensiones lo habria
hecho de cualquier modo sélo por curiosidad... Pero creo que debo iniciar
hablando antes un poco de mi.

Cuando alguien de mi carrera finalmente se gradua, entra en una
etapa de cierta melancolia. Melancolia por aquellas clases en aquellas
aulas que ya no volveran y por los afios de éxito que quizas tampoco,
porque la Filosofia es una carrera poco apreciada por nuestra sociedad; o
porque como decia mi padre “lo que menos necesita el pais son fildsofos
gue creen saberlo todo” (a lo que yo contestaba “yo sélo sé que no sé
nada” y recibia la mas humillante mirada de su inmenso catalogo).

La melancolia, pues, no se hizo esperar en mi caso. Quizas también
porque durante cinco afos no tuve la seguridad de querer licenciarme en
filosofia o simplemente dedicarme a la nada. Mi futuro parecia mas incierto
de lo que suele serlo para todo el mundo. Las posibilidades de encontrar
un trabajo decente parecian nulas, vagaba yo de lugar en lugar con un
curriculum tan multidisciplinario que parecia un chiste interminable. Asi
que cuando me llamaron de Bravo Editores supe que era una oportunidad
irrepetible y me preparé largamente para mi entrevista, obtendria ese
puesto a como diera lugar.

Y lo obtuve.

Y asi empezé esta historia.

El poeta.

Soy de esos que cuanto mas se juran que no van a hacer algo terminan
haciéndolo con mayores consecuencias. Prometi no mencionar que escribia
poesia y que habia ganado dos premios estatales de literatura joven. Por
supuesto, terminé mencionandolo. Lo cual no fue lo que a fin de cuentas
me aseguro el trabajo, pero si el sobrenombre de “el poeta” entre algunos
companeros de la oficina. Una burla a la que terminé acostumbrandome.

Y bueno, mis primeros meses de trabajo transcurrieron como los de
todos, comencé a conocer gente, a preferir a algunos sobre otros, a
sentirme mas comodo con mis labores. Comencé a disfrutar las charlas en
el comedor o frente a la cafetera, a gozar ese aire de misterio en la
compra de tamales para el lonche... la venta clandestina en el escritorio de
Dofla Anita, la encargada de las secretarias, me divertia mas que
conseguir un poco de hierbita para fumar el fin de semana.

Tenia, pues, un trabajo cdmodo, medianamente bien pagado y
agradable a los pocos meses de mi graduacion, pensé que no habia nada
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mas que le pudiera pedir al mundo —no a Dios— un filésofo como yo. Pero
si habia algo mas para mi en ese lugar.

El trabajo comenzd a cargarse demasiado, habia muchas pruebas
por corregir, mucho que leer y cierres de ediciones al por mayor. Las horas
extras me absorbian de tal manera que comencé a abandonar mi
escritura, asi como la idea de que pronto acabaria mi primer libro. El
abandono resulté una buena excusa para no escribir. Ya entonces me
gustaba mentirme diciéndome que era la falta de tiempo y no la ausencia
de creatividad lo que tenia mis cuadernos en blanco.

De cuando en cuando, sélo garabateaba algunas notas en los
pequenos recesos que tomaba. “El poeta estd inspirado”, me decia al
verme uno de los impresores del segundo piso. “éEscribiendo poesias de
amor eterno?” preguntaban las capturistas bilingles, que asi como
hablaban inglés las muy estupidas no sabian que se trataba de poemas, no
poesias. Terminé por acostumbrarme y ya no me molestaba tanto lo que
me decian... Debo ser mas sincero: no fue costumbre; simplemente me
gustd saberme el poeta de la oficina, eso me ayudaba a creer algo que en
realidad no creia.

La oficina era para mi un lugar seguro, donde no habia competencia
y si la habia era entre una y otra secretaria para ver quién capturaba mas
rapido. No habia ahi quién leyera mejor que yo, no habia nadie con mejor
ortografia. Eso aumentaba algunos gramos a mi otrora débil ego.

El dia de la secretaria.

Fue durante la fiesta del dia de la secretaria cuando todo inici6. Micaela, la
secretaria de Don Heriberto, se me acercd justo cuando Franco y yo le
echabamos un poco de ron al ponche. “Necesito hablar contigo de algo
confidencial”. Su algo confidencial desperté mi curiosidad. Micaela no era
nada fea, tenia las piernas demasiado gordas para mi gusto, pero no era
nada fea y ademas tenia algo confidencial para compartir CONMIGO. “¢En
serio eres poeta?, iescribes poesia y toda la cosa?” é¢CoOmo respondia a
eso?, équé era toda la cosa? Lo habia puesto de tal modo que parecia que
escribir poesia era tan raro y exético como leer el tarot. “Pues si, me gusta
escribir poesia... éPor qué?” Resultd que Micaela habia terminado con su
novio, el archivista del bufete de abogados de enfrente, pero estaba
realmente arrepentida de haberlo mandado al demonio. Habia intentado
escribirle una carta para resolver las cosas pero “nomas no puedo, intento,
empiezo poniendo Querido Héctor y ahi me atoro y no me sale nada mas...
épor gqué no me ayudas tu a escribir una carta de amor?”

En otro momento de mi vida, la invitacién a hacer un documento
amoroso para otra persona me hubiera parecido mas que vergonzosa,
pero el ron habia hecho ya de las suyas y acepté facilmente. Pronto,

23



estaba ella sentada en una de las viejas maquinas de escribir que se
usaban como adorno en la oficina, y yo en el mero papel de jefe chingdn
dictando cada linea. Los efectos del ron deben haber aumentado porque ya
no recuerdo en qué momento la fiesta se instald alrededor nuestro; todos
estaban atentos a mis palabras, a su agil y envidiable golpeteo o al escote
de Anabel que dormia recargada en otra maquina. Ahora me parece
recordar que cuando terminamos de escribir la dichosa carta, todos
aplaudieron como si acabaramos de interpretar un buen bolero. No estoy
seguro de que eso haya sucedido, pero recuerdo esa sensacidon de haber
sido aplaudido por mi gran labor.

Las cartas.

Dos semanas después de aquella fiesta tenia ya a Fede, del departamento
de ventas, pidiéndome ayuda para escribirle a su madre que “dejaré de
vivir con mi tia Virginia para irme a vivir con un amigo con quien me llevo
muy bien y a quien conocera pronto pues lo llevaré a las fiestas de San
Miguel de Topolo...” “Ni madres —le dije—, lo que tu quieres es una carta
para irle confesando a tu mamacita que eres maricén.” Fede puso una cara
de espanto, si hubiera traido tacones se hubiera caido. Me pregunté si era
tan notorio. Terminé ese dia en el café de chinos de la esquina escuchando
las conmovedoras confesiones de un pobre joto que ni siquiera se llamaba
Federico sino Federal, Federal Arteaga, y me convencid de escribirle una
carta que de seguro pasaria desapercibida ante la razén de su pobre
madre de pueblo.

La dichosa carta al menos le ayudé a disminuir el enojo de la madre
de Fede por dejar el hogar de la tia Virginia e independizarse; en la carta
evité cualquier detalle sobre la verdadera naturaleza de la amistad entre
Fede y su Gerarda... lo convenci de que era mejor ahorrarle un susto de
esas dimensiones a su madre quien a fin de cuentas ni entenderia nada y
dedicaria el resto de su vida a ver en qué se habia equivocado para que su
hijo le saliera asi.

Después de hacerle al consejero genérico con Fede, él finalmente
decidié salir del cléset (sin saber que nosotros lo sabiamos fuera desde
gue vino a entregar su solicitud). Agradecié el favor, primero con un pay
de liméon que terminé compartiendo con los compafieros de piso, y
después recomendando mis aptitudes epistolares con quien se le pusiera
enfrente. Un dia, una carta para declarar amor; otro dia, una carta para
decir que se habia terminado el amor. Luego otras para exigir un
aplazamiento en el pago del servicio de luz, renta o teléfono. Entonces,
llegaron las secretarias bilinglies con las poesias que “escribimos en
nuestros ratos libres”. Po-e-mas, Po-e-mas, por favor, les dije. Querian
que los leyera, que les diera mi opinidn porque querian publicarlos en la
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seccion Los Lectores Escriben del suplemento dominical. Les dije que no,
gue no tenia tiempo. Ganas era lo que no tenia.

Por mas que lo niegue, por mas que me niegue, soy de naturaleza
débil. Esa tarde me llevé a casa copias de sus escritos con la promesa a
cuestas de comentarlos con ellas antes del martes. Los textos,
obviamente, no eran la gran cosa... pero algo habia en ellos, algo... la
literatura es una misma que se renueva y recicla, el amor como tema se
funde invariablemente en todos lados... esos textos evocaban algo mas, a
alguien mas. Estaba casi seguro de que no se trataba de un plagio... pero
algo me era familiar. Ese fin de semana no dormi; ademas de ser de
naturaleza egolatra y débil, la curiosidad también me distingue y esas
noches la curiosidad me mataba... era como si estuviera ante un
verdadero acertijo.

La respuesta era sencilla, tipico en cualquier gran dilema. Ese par de
secretarias: ileian!, habian leido poesia de Castellanos, Storni, Mistral, una
de ellas, todas ellas u otra de ellas. Sorprendente, éno?, digo, al menos en
una sociedad femenina como la nuestra cuyo mayor acercamiento a la
literatura son las novelas inéditas —nunca me he preguntado por qué— de
Corin Tellado publicadas en Vanidades.

Los poemas, ya dije, no eran un gran ejercicio, pero traté de no
ensaflarme en mis comentarios, sugeri cambios, delineamientos, cuidado a
detalles que aunque minimos son importantes en un poema y mas si es
corto. Sugeri en otro caso pensar en la prosa poética, “¢Ay, Quique y eso
qué es?” Comencé a explicarles, a seducirlas con mis conocimientos, las
llevé al borde de la satisfaccion recomendando un par de autores. Muchas
gracias obtuve de Margarita, un beso en la mejilla me dio Deyanira y la
promesa de ambas de traerme mas de sus poemas, (si, dijeron poemas) la
proxima semana. Los referentes, por cierto y para hacer mas grande mi
sorpresa, no eran ni Castellanos, ni Storni ni mucho menos Mistral. Se
trataban de Sexton, Dickinson y Plath.

El taller.

He perdido un par de cuartillas que escribi ayer sobre lo que ocurrid
después de aquella primer sesidon de comentarios con Margarita y
Deyanira. Habia escrito como fue que se organizd nuestro taller literario en
la oficina. Soy supersticioso, y me parece que si se perdieron fue porque
no tenian algun valor. Me parece que lo que se pierde o se olvida en
materia literaria es algo que a lo mejor ni siquiera valia la pena escribir, en
todo caso sdlo eran detalles, cuestiones de logistica. Lo importante es que
un mes después de esa sesion iniciamos nuestro taller de literatura una
vez por semaha a las seis en punto en el comedor. Me gustaba la
sensacion interna de ser el duefio de la situacién, pero evitaba que eso lo
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notaran los demas, asi que procuraba hacerlos sentir que todos estabamos
en un mismo nivel, que ese taller era para ayudarnos con nuestros
poemas, cuentos, acrdésticos (si, acrosticos), hai kais (si, hai kais),
pensamientos (si... ipensamientos!).

Eramos doce en total, un buen numero. Ni muchos ni pocos. Todos
llegaban puntuales, repartian sus copias, escogian democraticamente los
dos textos que analizariamos en cada sesidn y nos comportdbamos
discretos pero directos con nuestros comentarios. Obviamente las
primeras reuniones fueron completamente absurdas. Nunca faltan
comentarios pendejos en un taller o, peor aun, textos pendejos y en esa
época ahi lo uno y lo otro sobraban. Hasta la fecha se me clava en el
higado aquel poema que Dofia Anita le escribid a su nieta que cumplia
quince anos. “Quince Primaveras” eran algo asi como quince infiernos. Era
un hecho, sus tamales eran una chingoneria, sus poemas: una chingadera.
Sin embargo, con un poco de paciencia, muchas recomendaciones de
lectura, y mucha necedad consegui que poco a poco mis talleristas fueran
tomando un menos transitado camino.

A los cuatro meses llevabamos un buen ritmo. Incluso yo esperaba
con ansia el jueves en el comedor para ver qué de nuevo traia cada quién.
Ya Felipe nos habia sorprendido con su cuento sobre un nifio que no
conocia la letra e y nos habia transportado a la memoria infantil de una
manera sencilla y creando una atmdédsfera nostalgica y magica, eran
innegables sus raices en Garcia Marquez pero el cuento, el cuento era
totalmente de Felipe. Deyanira siguid mis consejos y navegaba ahora por
la prosa poética y debo decir que a veces con frases muy acertadas.
Anabel, habia optado por mover la atencién de algunos de nosotros de su
escote hacia la lectura de sus historias, como aquella que tanto nos hizo
reir sobre una abuela que habia comenzado a caminar tres kildmetros
diarios a los sesenta afos y que a los noventa camind hasta desaparecer
de la vida de su familia para esquivar un asilo.

El nimero de integrantes fue reduciéndose, éramos ya solo ocho,
pero estabamos los que debiamos estar. Me gustaba verlos intercambiar
libros, recomendar peliculas, ofrecer comentarios de apoyo cuando los
abucheos por mas diplomaticos que fueran rasgufiaban sus egos.
Comenzaba a creer que no habia un mejor lugar en el mundo para mi,
seguia sin escribir mucho pero en realidad a quién le importaba si no lo
hacia, quién estaba esperando mi primer libro, podia tomarme el tiempo
gue quisiera para hacerlo. Ahorita lo mas importante era Bravo Editores, el
diccionario, las pantorrillas de Deyanira y mi jueves literario.
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La batalla que lleg6 sobre ruedas.

Fue entonces cuando Maria Luisa, de contabilidad, rechind por el pasillo
hasta llegar al comedor. Queria entrar al taller, habia logrado cambiar sus
terapias para los miércoles con tal de estar con nosotros. Su llegada me
fue indiferente. Fue obvio que para los demas no. Gird su silla de ruedas
hasta acomodarse a mi lado, saco varias hojas de una bolsa que colgaba
de un lado, golped a Deyanira con ellas en el hombro y le indicé que las
repartiera a todos. “Como es mi primer dia me gustaria que primero
leyeran mi cuento”. La convenci, de veras que no sé como, de que
esperara un segundo turno para que viera cdmo se desenvolvia la
dindamica del taller.

Revisamos primero un poema de Carmen, la recepcionista de la
mafana. Mis talleristas iluminaban mi rostro cuando decian cosas como:
lugar comun, cacofonia, rima asonante... Claro que Carmen se hacia
pequenita, con lo que escuchaba aunque asentia con la cabeza cada vez
gue alguien comentaba sobre su poema “Al norte del camino”. Llegé el
turno de Maria Luisa. “En cierto modo estoy de acuerdo con todo lo que se
ha dicho, el poema tiene en si algunas fallas de forma, pero no podemos
olvidar su fondo, creo que Carmen ha sabido recrear la nostalgia de quien
deja el hogar para marcharse a la frontera, se equilibran bien los dos
sentimientos, emocidn y tristeza, haciendo que la voz poética...” . Los pies
de Carmen parecian volver a tocar el suelo con cada una de sus palabras.
Continud sus comentarios diez minutos mas. Era obvio que ella sabia de lo
que hablaba, no puedo decir que yo no estaba de acuerdo con gran parte
de lo que Maria Luisa dijo. No quise agregar mas, me parecié que ella
habia cerrado bien nuestra lectura del poema, y aproveché la oportunidad
para reiterar que estabamos todos en el mismo nivel, que en este caso yo
dirigia un poco el rumbo del taller pero que no era el maestro, ni el jefe.
Me senti bien, el grupo se equilibraria un poco mas, y nos enriqueciamos
con la llegada de la secretaria contable cuya silla de ruedas ocupaba mas
espacio que Franco y su tremenda gordura.

Llegd el turno para el cuento de Maria Luisa. Hoy puedo decir que a
las siete en punto de ese jueves de octubre comenzaba en silencio la
batalla campal mas larga y extrafia que he observado y, aunque claro que
nunca he observado ninguna otra, estoy plenamente seguro que no
volveré a ver nada igual. El cuento era muy bueno, didlogos agiles,
personajes perfectamente bien delineados, silencios interesantes que
abrian los paradigmas de la historia, quizas le hubiera venido bien cierta
economia en el lenguaje pero en general estdbamos ante un cuento
redondo y bien escrito. Un cuento que nos convencid a todos de que su
autora debia ser parte de nuestro taller, se gand nuestro respeto y su
lugar en nuestras tardes complices. Ella lo sabia. Agradecid lo que todos
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tuvimos qué decir y coincidié con nosotros. Esto ultimo me parecié un
poco fuera de lugar pero de nuevo me parecid algo intrascendente.

Pronto, demasiado pronto, Maria Luisa saco la casta; como decia mi
padre sobre mi madre que renuncid a todo con tal de casarse con él. En
este caso nuestra compafiera sobre ruedas hizo todo con tal de demostrar
gue ella era mejor que cualquiera de los que nos sentédbamos en circulo a
ayudarnos con nuestros escritos. Jamas volvimos a escuchar un
comentario positivo de su parte como aquellos que dirigio a Carmen la
primera vez; en cambio, era puntillosa con su critica, al mas decente de
los textos lo mandaba literalmente al demonio, reganaba a los autores, les
exigia leer por lo menos a los hermanos Grimm para poder crear
tiempos/espacios verosimiles. Juro que hice lo que pude por mantener la
calma, por hacerla entender que preferiamos las cosas de otro modo. Mis
talleristas habian entrado al régimen de Pinochet, los pobres, obedecian
ciegamente sus comentarios y quien osaba no tomarla en cuenta y hacer
las cosas a su modo tenia que pasar por la pena de escuchar “Si tu piensas
gue asi debe ser, pues alld t4” y rodaba un paso —éuna llanta?— atras su
silla de ruedas.

La situacion se me estaba yendo de las manos, sé que estaba en mi
controlarla, mantener la dimension de las cosas en un nivel mas aceptable.
Lo peor de todo, sé que eso esperaban de mi los demas. Pero no pude
hacer nada, soy tan débil como un tuberculoso en ayunas. Creo que
comencé a temerle mas a esa mujer que nadie mas en el grupo porque el
resto, por el contrario, no se dejaba minimizar por la mas cruel de las
palabras de Maria Luisa, quien inevitablemente siempre salia triunfadora.

Felipe fue el primero en enfrentarse a ella. Defendid su cuento
policiaco hasta el final, no consiguié convencerla pero al menos logré
convencerse a si mismo de que su cuento —a pesar de ciertos detalles—
era una materia trabajable. Luego fue Franco, Margarita, Deyanira,
Miguel... uno a uno fue convirtiéndose en un frente nada facil de
derrumbar. Sin embargo, su estrategia defensiva no se comparaba a las
artimafas de nuestra implacable enemiga.

Lo triste es que el lugar que me habia ganado en el centro del taller
se fue recorriendo al mas apestoso rincon. Si en un principio los ojos de
todos me rogaban una sabia y audaz intervencion contra el enemigo sobre
ruedas, poco a poco esos o0jos me fueron dictando su desprecio y
decepcidon. Me protegia de ellos diciéndoles con los mios que debia ser
piadoso, pues nuestra compafiera sufria de una discapacidad irremediable.
Ni eso me salvaba de la ignorancia en que me tenian ya. Y es que tenia
miedo, era como si el miedo robachicos, al cinturéon, a la maestra, al
fracaso, al rechazo femenino, a la violencia, a manejar, el miedo a casi
cualquier cosa... los miedos, todos mis miedos se hubieran reunido en esa
mujer que nunca dejaba de sonreirme, tocarme el hombro y decirme
“¢Cuando nos traes uno de tus poemas?” Como si no hubiera sido
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suficiente robarme mi lugar, ahora amenazaba con poner a mi poesia en
evidencia. O poner en evidencia que lo Unico de poesia que habia en mi
vida era aquella que guardaba en el cajon de mi escritorio, y que ni
siqguiera era de mi autoria, y mi pasién silenciosa —o licenciosa— por
Deyanira.

El ocaso.

Mis dias se tornaban grises; al taller se lo estaba llevando el demonio —
literalmente—, estaba a punto de llegar a la equis en el diccionario y no
sabia si mi contrato se prolongaria; Dofa Anita anuncid su pronta
jubilacién, yo no podia ni escribir un pinche verso y para acabarla de joder
Deyanira optd por la moda de los pantalones bombachos —que no
permitian ver sus fabulosas piernas— imagino que para castigar mi
estupida cobardia.

En pocas palabras, taller = valemadres, trabajo = terminado,
tamalesclandestinos = adidés, poesia = inexistente, pantorrillas =
tambiénadios. Lo repito: mis dias se tornaban grises. El fin se acercaba.

Un psicélogo diria que el resfriado que pesqué esa semana no fue un
castigo de las lluvias de marzo sino un castigo de mi psique, un resfriado
psicosomatico, pues, resultado de las tensiones que me acongojaban.
Como haya sido, me puse tan mal que me mandaron a casa y me dieron
un par de dias de licencia. La pinche fiebre me hizo alucinar a Maria Luisa
rodando hasta mi cama, leyendo mis poemas -en el suefio si habia escrito
algo y muy mal- y riéndose como loca, juro que hasta veia JA JA JA JA en
letras mayusculas negras y gordas volando alrededor de mi habitacidn,
veia a Deyanira y a Anabel en habitos de monja, a Dofia Anita llorando
recogiendo sus pensamientos hechos trizas en el piso...

El pinche resfriado se volvido una pinche pulmonia. Mis dias estaban
contados, pensaba yo. Don Heriberto decidié enviarme el material de la y
para apurar el proceso. Franco fue a mi casa a llevarmelo y llevd también
noticias del taller. “No, gley, la cosa esta café alld. Esa oficina se ha
vuelto un infierno, mejor que estés enfermo porque también contigo la
agarraban.” El ambiente en la editorial estaba de la jodida, sabotajes,
intrigas, malas vibras, malas caras y malas jugadas por doquier. A Dofia
Anita la despidieron antes porque los de arriba se enteraron de la venta de
tamales, igual le pagaron y los compaferos le hicieron su pequefa
despedida, pero con la pena del regano ni la disfruté. A Felipe lo
cambiaron de piso. Deyanira y Margarita tuvieron que recapturar quién
sabe cuantas cosas pues se perdieron unos diskettes que no tenian
respaldo. Y a Maria Luisa se le jodieron las llantas de su silla. “Te digo que
casi nadie se habla, el ambiente estd gacho incluso con los que nada
tienen que ver con el taller. Don Heriberto esta que se lo lleva la chingada,
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todo es un desmadre, faltan cosas, nadie esta entregando a tiempo y sin
Dofla Anita, todo esta desorganizado.” “¢Y el taller?”, pregunté. El taller
seguia reuniéndose, Maria Luisa habia tomado las riendas “como si no
hubieran sido suyas desde que llegd”, agregd Franco, y todo continuaba
mas o menos igual, a excepcion de la vez en que Anabel cacheted a Miguel
por preguntarle si para su cuento erético se habia mirando sus propios y
enormes senos.

¢Qué habia pasado con ese paraiso que era para mi Bravo Editores
con todo y sus secretarias, vendedores, contadores, impresores,
disenadores...?

Semana y media después, me dirigia a la oficina cuando dos
patrullas y una ambulancia volaban sobre la misma calle. Se detuvieron
frente al edificio viejo de Bravo Editores, una multitud rodeaba la entrada.
No alcancé a ver nada. Sélo vi que subian a alguien a la ambulancia y que
dos policias hacian una valla en las escalinatas de la puerta de entrada.
Cuando la multitud finalmente se dio por vencida y se marchd, lo Unico
gue permanecio fiel al lugar de los hechos era la silla de ruedas de Maria
Luisa con un pequefio lago de sangre y unas cuantas hojas que
comenzaban a volar.

Me marché, me llevé conmigo a la y griega y a la zeta. Me quedé en
mi casa encerrado dos dias, no me atrevia siquiera a prender el televisor o
a leer el periddico de mi padre. Ahora si deseaba saber que no sabia nada.
Y sin embargo sabia. O creia saberlo.

Una vez mas en mi vida mi debilidad me habia salvado y me tenia en
un lugar seguro, en esta preparatoria donde a nadie le importa si enseno
bien Filosofia, si antes escribia poemas y no cuentos, si una vez estuve
enamorado sin realmente saberlo, o si un dia dirigi un taller literario que
acabé muy mal.
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Hombres y dentistas
(Porque te dejan con la boca abierta)

Leo en una revista de mujeres que mas del 60% de las mujeres sienten
algun tipo de atraccién por su ginecélogo. Guacala, pienso, no sé si mi
ginecdlogo es alguien de quien me pudiera enamorar y no porque esté feo
sino porgue... no sé... éenamorarse del ginecdlogo? No puede ser sano. Con
los dentistas la cosa es igual. Puedes enamorarte de un dentista, hasta de
un ginecologo pero no de tu ginecdlogo o de tu dentista. Al menos yo no
podria.

— El doctor la atendera en un momento.

— Gracias.

Dejo la revista por un rato. Las estupideces que una lee en un
consultorio. Observo mis ufas. No soporto la tentacién y muerdo esa que
esta rompiéndose de la orilla. Si, estoy nerviosa.

‘Una nifia frente a mi me observa. A su edad fui al dentista la primera
vez. El se llamaba Dr. Rogelio, fue el que me puso los frenos. Sélo por eso
ya tenia las de perder conmigo. Imposible enamorarse de él. Ademas yo
tenia unos 12 afos. Estuve visitdndolo como hasta los 16 o 17. Tenia los
brazos muy velludos. No usaba la charola para sus instrumentos, con una
facilidad los dejaba caer sobre mi, entonces plano, pecho. Me caia mal.
Tenia asistentes jovenes a quienes siempre llamaba mi nifla o mi reina.
Idiota.

Mi primer novio, Tomas, estaba conmigo en el coro, cuando acababa
el ensayo ibamos a comer pizzas a La Fabula o a comer raspados a El
Patio. Tomas estaba en el equipo de atletismo. PlaticAbamos mucho, me
hacia reir. Nos pusimos de novios por teléfono. Después de ese dia no
volvimos a hablarnos, éramos noviecitos y no nos hablabamos. No mas
pizzas ni raspados. Un dia se fue a vivir a otra ciudad y ya. Nunca volvi a
saber nada de él. No me acuerdo por qué me gustaba... quizas porque
tenia dientes grandes, blancos y derechos y yo no. Idiota.

Otro dentista, el Dr. Enrique, se la pasd sacandome dientes, muelas.
Las endodoncias. Era bueno, hubiera sido un magnifico maestro de
preescolar pues todo lo hablaba en diminutivo. Vas a abrir la boquita
grande grande, me decia, y yo voy a ponerte esta inyeccioncita, vas a
sentir un piquetito nada mas. Me sentia estupida. Idiota. Idiotita.

Tuve un novio en la universidad que tenia los dientes muy feos.
Como mal barajeados. Pero se reia tan a gusto, tenia una risa contagiosa.
Era divertido. Con él fue al revés, nos pusimos de novios y entonces
comenzamos a hablar, me hacia reir, me escondia en sus poemas. Yo lo
escondia de mi mama. Un dia terminamos y no quisimos volvernos a ver.
Idiotas.

Hace poco supe que el Dr. Rogelio habia dejado a su esposa e hijos
para casarse con una de 18 anos. Dos afios después se murié y dejoé a su
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joven esposa viuda y con muchos pacientes en espera. Me pregunto si al
menos murid feliz. Me pregunto qué hubiera pasado si hubiera sido muy
guapo y yo me hubiera casado con él cuando tenia 18 afios. Nunca hubiera
sido novia de Tomas, el Dr. Enrique no me hubiera sacado tantas muelitas
y dinerito... y ahorita no estaria de vuelta en un consultorio.

Pero hay mujeres que si se enamoran de sus doctores. El 60% en
Estados Unidos dicen en la Cosmopolitan.

— Puede pasar.
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Quién hablara de nosotros

Cuando entré a la cafeteria ella todavia no llegaba. El lugar aun estaba
vacio, algo poco comun en un Sanborn’s por la mafana. Elegi una mesa al
lado del ventanal. Es el tipo de lugar que Celia prefiere. Ordené un café.
Encendi un cigarro. Dirigi la mirada al ajetreo de la calle y mi cabeza al
futuro.

Después de unos minutos, las mesas fueron ocupandose. Meseras
iban y venian. Me puse a pensar si no seria incbmodo ese uniforme de
falda tan larga. Es un atuendo raro. Ni mexicano ni de mesera... Las cosas
que uno piensa mientras espera.

Finalmente la veo. Entrd, se sacudido los hombros y acomodé su
cabello, que un dia es largo, otro dia corto, un dia castano, otro dia rojo.
Esta vez era corto, rojo y mojado. Me parecid que la lluvia, instalada en la
ciudad desde la madrugada, era la culpable de su retraso.

Apenas eran las ocho y media de la manana y en ella se observaba
un cansancio de final de dia. Me levanté y antes de nada recibi sus brazos.
Me acaricié la mejilla izquierda, su favorita, su palma se pased ligera y
profunda a la vez. Siempre me ha sorprendido cuanta calidez cabe en una
mano tan pequefa. Me besd. Nos sentamos uno frente al otro.

—Dime por qué quisiste que nos viéramos hoy y tan temprano. éQué
es eso que tienes que decirme?

Sonrei, mi Celia siempre tan impaciente, pensé. Me estiré un poco
para tocar su cabello. Casi cada vez que la veia, lucia diferente. Pero
siempre era la misma. Siempre habia una cadena de plata en su cuello,
unos pendientes pequefios en sus orejas, un color rosado en sus labios.

Pedi mas café y uno para ella.

—No, mejor un té de manzanilla. El café en ayunas me cae terrible.

No toma café en ayunas. Eso no lo sabia. Tanto tiempo y no lo sabia.
Quizas nunca nos habiamos visto tan temprano. Quizas nunca lo habia
mencionado. Ella miraba a la ventana, a mi me parecia que no observaba
la lluvia, sino su reflejo. Nuestro reflejo. Yo mismo observaba también en
el cristal a la pareja que éramos. Ambos observabamos, callabamos.

No lo podia evitar, queria fingir tranquilidad, pero mi nerviosismo era
obvio. Un incesante golpeteo sobre el piso me descubrid.

Se acercd para tomar mi mano, la acaricié6 muy ligeramente. Parecia
decirme “tranquilo, tranquilo”. Mientras, no sé por qué, me puse a pensar
en aquella vez que se me rompidé una muela y me acompand al dentista.
“No te preocupes, no te dolerd”, decia, ofreciendo la misma caricia sobre
mi brazo. Yo no podia mas que sentirme avergonzado. Me veia embarcado
en una de mis grandes fobias. Ella descubria mi otro yo, uno con debilidad
por los pistaches y pavor al dentista.

Una pareja se sentd en la mesa de la derecha. Se besaban de
cuando en cuando. Cada vez mas prolongadamente. Para ellos no existia
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nadie alrededor. En cierta forma senti envidia por ese amor manifestado a
los cuatro vientos. Ese amor que no se tenia que esconderse bajo la mesa.
Ellos seguramente no tenian tantas semanas sin verse, pero parecia que si
s6lo por la forma en que se miraban.

—<¢Qué tanto piensas? ¢Estas nervioso?, me preguntd centrando sus
grandes ojos en mi.

De pronto, todos en la cafeteria esperaban mi respuesta. Yo, miré a
la ventana, al pasillo, a las meseras, para encontrar algo qué decir.

—¢Qué pasa?, estas muy callado. No lo entiendo. Tengo semanas sin
saber de ti y de pronto me hablas para vernos con tanta premura, tu no
eres asi... Tuve que arreglar muchas cosas anoche para poder venir, me
desvelé hasta las dos para terminar la programacién, estamos en pleno
cierre, a esta misma hora tenia que... No importa, estoy aqui, pero quiero
saber por qué.

Ella es asi. Siempre es asi. Demasiadas explicaciones. Asi me
gustaba, asi me gusta. Se queja y me gusta. Reprocha mi ausencia de tres
semanas y qué tiene. Yo no sabia como comenzar. El dia anterior
ensayaba lo que iba a decirle. Habia pasado las ultimas tres semanas en
vueltas para arreglarlo todo. Estaba a punto de ponerle fin a nuestro amor
de uno o dos dias a la semana.

De pronto, el silencio, sus 0jos negros, su cabello rojo, la lluvia, todo
alrededor o nada en particular desperté en mi un enorme deseo de
besarla. Segui ese impulso, me acerqué y la besé. Al principio se resistid,
preocupada tal vez porque este es un lugar publico. Termind por ceder y
se negd a que el beso terminara. Fue como algo nuevo. Mientras nos
besabamos, en mi cabeza volaban tres preguntas: “éQuién hablara de
nosotros?, “éHabra alguien mas observandonos, como yo he observado a
esa pareja?”. “¢Siempre hay alguien mirando a alguien?”

Nuestro beso termind en risas, en rubores. Ella por haberla tomado
asi, por sorpresa. Yo por lo que seguramente nadie decia de nosotros en
esa cafeteria. Finalmente, hablé:

—Te he pedido que vinieras porque he tomado una decisidon y no
podia esperar para decirtelo. Acepté lo de Costa Rica. Aumentaron el
ofrecimiento y me parece que es una buena oportunidad.

—<¢Costa Rica?

Me miraba, ahora todos esperabamos algo de ella. Ella buscaba
palabras en el ventanal, en la mesa. Y luego dijo,

— A Costa Rica la llaman la Suiza latinoamericana, ésabias? Alla
comen muchos platanos, en coctel con todo y catsup, en ensaladas, en
sopas. Platanos en todas partes.

El comentario fue extrafio. Yo esperaba otra cosa. Senti que algo se
me agolpaba en la garganta. Quise no decir mas y decirlo todo. Todo lo
gue no nos deciamos.

—<¢Cuando se van?
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—No. Yo voy solo. Todo se ha acabado. Quiero que tu vayas
conmigo, que estemos juntos ya.

Queria que ese ya le recordara todo este tiempo que no habiamos
tenido juntos. Todo este tiempo en que cada quién tenia su vida hecha
aparte. Todo este tiempo en que buscdbamos el modo de vernos a
escondidas porque esa era la Unica forma de ser “nosotros”. Ambos
sabiamos que lo mejor era no perder la cabeza.

Cuando dos se ocupan en no perder la cabeza, finalmente uno lo
hace sin remedio. Yo lo hice. No podria explicar por qué o cémo.
Simplemente lo hice. Busqué mi reflejo en la ventana, queria ver mi cara
esperando, de nuevo esperando algo de ella.

El silencio se alargd demasiado, decidi pedir el menu. Celia ordend
un plato de frutas y yo unos huevos a la mexicana con una cantidad extra
de chiles.

—No sé como puedes comer tanto picante.

Pasamos las dos siguientes horas hablando practicamente de todo,
incluso de la pareja que estuvo sentada cerca. Me dijo que siempre le
habia parecido ridiculo ese uniforme de las meseras de Sanborn’s.

—No puede ser cémodo.

Reimos. Hablamos como nunca. O como siempre. La lluvia ceso.
Poca gente entraba ya al café. Todos estaban en sus ocupaciones. El
mundo entero se escondia en una oficina.

Se despidid.

—Tengo una cita a las once y media, dijo mientras se ponia su saco.
¢Me hablas manana?

Pagué la cuenta y revivi sus palabras mientras esperaba el cambio:
“Costa Rica es un lugar pequefio y verde, he sabido. Ese sera mi suefo de
aqui a que regreses dentro de un par de afios. Un lugar pequefio, verde,
con platanos y con un hombre que toma café en ayunas. Un hombre que
extrafia sus huevos a la mexicana y a una mujer que guarda a su muela
victima de un pistache.”

Me acerqué a la puerta, la ciudad tenia ya otro tono de gris, uno mas
oscuro, uno mas frio. Me marché justo antes de que comenzara a llover
otra vez.
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Miradas cruzadas

El silencio se habia apoderado del taxi. Incluso parecia que también de la
ciudad. Era como si le hubieran bajado el volumen a todo lo que estaba
alrededor. Las personas, los autos, las sirenas, movian los labios sin emitir
sonido alguno. Recorrian un camino mas que conocido y sin embargo lo
veias y lo examinabas profundamente, quizas esa seria la ultima vez. No
recuerdas cuando experimentaste este mismo miedo. Se vienen a tu
cabeza un par de accidentes en bicicleta, un par de reprimendas paternas.
Miedos infantiles. Y este es un miedo adulto, ahora ya no puedes soltarte a
llorar ni llamar a tu madre.

Las manos te sudan, pero no dejas de apretarlas. Observas las de
Rafa que se mantienen intactas en sus muslos. Te parece que solloza
ligeramente, sin embargo, no lo escuchas. Quieres decirle algo para
calmarlo. Las palabras detienen el vuelo en su perfil, que siempre sera el
de Irazema.

— Agarra mejor por Periférico.

— Pendejo, me lo hubieras dicho antes.

El taxi se mantiene en el mismo carril, recorre velozmente la avenida. El
copiloto senala un banco.

— ¢Por qué chingados me dices las cosas cuando ya ni puedo

llegarle?
El que maneja es mas joven que el otro. Sus pasajeros son aun mas
jovenes. Los metieron al carro como todos unos expertos, pero su
comportamiento no demuestra que tienen afos en el oficio. Ahora toman
por una calle muy angosta y oscura.

Te gustaban especialmente sus dientes separados, la hacian
humana. Te parecia que sin ellos Irazema si hubiera sido una verdadera
diosa. Te lo decias a diario, cada vez que la veias. Era un martirio que la
mujer de tus suefios estuviera en el salén de enseguida... tan cerca y tan
lejos.

Era el dltimo afo de la preparatoria, habias dejado pasar dos sin
atreverte a hablarle, sin siquiera rozar su hombro durante los honores a la
bandera. Sabias que si querias algo con ella tenias que hacerlo pronto, el
tiempo corria. Fuiste a todas las fiestas pro-viaje de graduacién que hubo
y en ninguna sola bailaste. Permaneciste en la banca esperando que la
pareja de Irazema se rompiera un tobillo para entrar al quite. Nada. Nunca
ocurrio algo que te permitiera estar a su lado. Nunca respiraste el perfume
de su cuello. Tu. Siempre testigo. Nunca protagonista.

— Te dije que no estaba seguro.
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— Imbécil, ¢y si no estabas seguro para qué agarraste por aca? A
ver, date la vuelta en la siguiente y tomamos otra vez Madero.

Los pasajeros miran a la ventana sin descanso. Como si ser vistos
por alguien asegurara su salvacién. Era tarde y los pocos que aun
deambulaban en las calles tenian sus propias cosas en qué pensar. La
gente parece buscar respuestas en la banqueta. El desinterés es el mas
antiguo habitante de esta ciudad. ]

Recuerdas que asi conociste a Rafa. El también era un tipo flaco y
con poca suerte, como tu. Sus miradas se cruzaron en la pista de baile.
Hablando, hablando le confesaste ser un hombre enamorado. Hablando,
hablando te confesé ser uno también. Resulté ser hermano de Irazema. El
destino les ofrecia su primera jugada.

Ser amigo de Rafa era la oportunidad de estar cerca de ella, es
cierto, pero ser amigo de Rafa no era sélo eso. Pasaban las tardes y los
fines de semana de tu casa a la suya y de la tienda a los videojuegos. Su
amistad no representd nada en tu conquista de Irazema. Ella seguia
estando una pared lejos de ti, eras el mejor amigo de su hermano gemelo
y €lla ni siquiera te dirigia la palabra... Te consolabas pensando que no era
algo personal. Si no le hablaba a él aunque hubieran compartido un
vientre, mucho menos a ti con quien no compartia ni un salén de clases.
Estabas enamorado. Lo que sentias tenia ese caracter definitivo que soélo
se le adjudica al amor cuando se tiene cierta edad.

Los pensamientos frenan de golpe junto con el taxi, un
estacionamiento vacio —cosa extrafia aun de noche—, a la izquierda se
observa un cajero automatico. Cualquiera lo hubiera imaginado. Un
piquete en la espalda de cada uno los baja del auto y los lleva hacia alla.
Uno de los pasajeros tiembla, tiene la mirada perdida. El también clava su
interés en la banqueta. El copiloto le grita y este recibe las palabras como
si fueran en otro idioma. No entiende. Le vuelve a gritar. El sigue sin
entender.

—EIl NIP Rafa, el NIP, tu numero, la clave de la tarjeta, daselo Rafa,
mejor daselo.

Un empujén hacia la pared despierta a Rafa. Como un verdadero
zombi se acerca al cajero, mete la tarjeta, teclea un nimero. Se escucha
un llanto, pero no es él. Es el otro. Quizas él suponga que esto no parara
aqui, pocas veces para aqui. Quizas se arrepienta de haber estado en esa
taqueria justo a esa hora, quizas se arrepienta de haber llamado un taxi
cuando hubieran podido caminar.

—Este cabrdén no tiene ni un pinche quinto en la tarjeta.
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El mas alto empuja a Rafa para quitarlo de ahi, quita la tarjeta y la
avienta al piso. Luego jala al otro, este ya tiene su tarjeta en la mano. La
mete. Teclea un numero. Luego otro. Se detiene. Observa el tablero como
si no tuviera idea de lo que es. Antes de teclear una vez mas, uno de los
ladrones lo estrella al cajero.

—No te estés haciendo el pendejo. Acuérdate del numero o te lo
recuerdo a chingazos.

Un segundo. Dos. Tres. Teclea los ultimos nimeros. En ese pequefio
lugar de cristal dos tipos sonrien y festejan. Dos tipos mas, callan y
temen.

La posibilidad de estar cerca, muy cerca de Irazema, se desvanecia
conforme el ciclo escolar llegaba a su fin. Rafa corria la misma suerte con
Mayra. Eran dos compas en la misma situacion. Pero ya para entonces el
amor no era el unico dilema en su cabeza. Estaban por terminar la prepa y
se acercaba el momento de decidir nada mas y nada menos que su futuro,
el oficio que ejercerian para siempre. Estaban en las mismas, no sabian
qué hacer con sus solitarias existencias. Hicieron varios examenes que les
aseguraban un gran futuro como ecologistas, como matematicos, como
ingenieros, como contadores, como gedlogos, como bidlogos. Irazema ya
habia decidido irse a estudiar inglés y regresar para estudiar contabilidad,
enamorarse, casarse, retirarse y tener una casa grandisima. Tu
definitivamente no estabas en esos planes, pero podias estarlo. Te daba
pena admitir que creias en ese cursi dicho que dice que la esperanza es lo
ultimo que muere. Después de su accidente, lo dudaste por completo.
Incluso, llegaste a pensar que por creer tanto en eso Irazema se marchod
de este mundo. Segunda jugarreta del destino.

De nuevo al taxi. El tipo que acaba de quedarse sin dinero le senala
al otro un hilito de sangre que sale de su nariz, éste se limpia preocupado,
como si quitarse un poco de sangre le borrara el aspecto de secuestrado
que trae. Se limpia como si eso lo fuera a salvar.

—No me estés chingando, mejor me paro aqui y manejas tu.

—No mames.

—Pendejo, ni has de saber manejar de cambios, éno?

Te cuesta trabajo admitir que de no haber ocurrido lo de Irazema
quizas estarias estudiando lo mas mediocre que se hubiera puesto en tu
camino con tal de estar cerca. Sabes que a Rafa le pasa igual. A ambos les
duele pensar que su muerte los trajo a esta ciudad, a descubrir un mundo
mas abierto y con tantas posibilidades. Nunca hablan de ello, de la muerte
de Irazema, es decir. Prometieron dejarlo en el pasado. Prometieron. Pero
nunca se dieron cuenta de que el pasado permanece, se puede callar, pero
permanece. Como un tatuaje invisible en un brazo. O en el pecho.

En esta ciudad aprendieron en una semana lo que les hubiera
tomado afios en aquella. Aqui es donde Rafa y tu comprenden que la
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amistad no tiene limites y que la vida si. Qué ironia. Vives aqui para sufrir
menos la ausencia de Irazema y compartes el techo con su gemelo, la
imagen masculina de ella. El vive aqui para sufrir menos que sus padres lo
hayan enterrado a él también y vive con alguien que tampoco deja de
pensar en su hermana.

Los que van atras se han dormido con los ojos abiertos. De pronto se
encuentran frente a un paisaje que no conocen, observan tras la ventana e
intercambian miradas. Se dicen en silencio équé esta ciudad no termina
nunca? Las luces han quedado atras y mas alla, la obscuridad borra todo.
Ambos tiemblan, de frio, de miedo. ¢Es este el fin?

A pesar de todo lo que les dijeron de esta ciudad, decidieron vivir y
estudiar aqui. No les habia ido tan mal. La soledad de la que tanto hablan
los que tampoco son de aqui y que se asoma en cada calle, puerta,
escalon no se les ha puesto enfrente. Pocos comprenden este vinculo entre
Rafa y tu. Ni ustedes mismos lo comprenden en realidad. Para el resto de
la gente es mas facil creerlos enamorados el uno del otro. Para ustedes, es
mas facil no creerlo. De cuando en cuando te gusta pensar en la linea esa
de la cancion y recordarte que ustedes: '... are just two lost souls,
swimming in a fish bowl, year after year.’

Las luces estan alla abajo. La ciudad esta alla abajo. De las cuatro
personas que llevaban horas dando vueltas en el taxi, dos se han bajado a
discutir. Los otros dos siguen compartiendo el silencio. Mientras las
palabras se aquietan, sus respiraciones se aceleran.

—<Tienes miedo?

Una cabeza dice que si. Y antes de que alcance a preguntarle lo
mismo al otro la portezuela se abre. El gordo lo toma de los hombros
hasta tumbarlo en el piso. El que se queda adentro agacha la mirada,
ruega en voz alta que no le hagan nada, que no le hagan nada. No hay
nada mas absoluto que los gritos de alguien que esta siendo golpeado.

—Yastuvo. Déjalo. Que se vaya a la chingada.

—Yo decido si yastuvo. Yo digo cuando. éVerdad, cabron? ¢éVerdad
qgue no te has cansado, que todavia aguantas?

Después de patearlo varias veces le ha dicho que se levante y se
largue, él se limpia la sangre de la frente, se levanta con dificultad. Luego,
mira a su amigo. El le devuelve la mirada. Es un instante pequehfisimo en
que sus miradas se cruzan, puede gue se digan cuidate o salvate.

Rafa te da la espalda, emprende el paso. Mientras se aleja agradeces
gue esté a salvo. Pero, también te preguntas épor qué él? épor qué él y no
tu? A pesar de cuanto lo quieres, de que su amistad es todo, ahorita
desearias que fuera su destino el que se quedara estancado en este taxi.
Te odias por pensar eso, y te preguntas si él se siente feliz por tener la
suerte de marcharse. Aqui ya no hay nada, te dices, y cierras los ojos.

—<¢Qué te traes pendejo? Deja de apuntarme con eso.
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Un tiro.

Dos tiros.

Un portazo.

El taxi sale veloz y deja una nube de polvo tras de si. El volumen de
la ciudad ha vuelto a la normalidad pero ya es demasiado tarde, todos
duermen.

El silencio sigue reinando aqui.
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Unos cuantos peces de colores

Lo terrible del mar,
es morir de sed.
Cerati

Era de un azul casi transparente; se podian ver unas lineas diminutas a
través de él. Sus visceras, vértebras, sus... sépa-dios-qué... Javier sabia
muy poco de peces. En realidad nunca le habian llamado la atencién.

Mantuvo sus ojos en la pecera redonda un rato mas. éEra bonito?
¢Como podia saberlo?, no tenia un punto de comparacidon. Ese pez era
extrafio. Extrafio al menos para ser el regalo de Mirza por su aniversario.
Este es un regalo original, le dijo, una locién o una camisa le parecieron
demasiado ordinarias. Pero él no veia en ese animalucho un simbolo de
originalidad. La relacidon entre ellos en los Ultimos ocho, nueve o diez
meses le ofrecia con escamas la indiferencia a la que habian llegado.

Javier no se quiso dar el lujo de sentirse mal, ni de analizar este
nuevo movimiento sobre el tablero doméstico. Sin embargo, no pudo dejar
de imaginarsela conduciendo su caribe rojo por toda la ciudad buscando
algun regalillo equis. Mirza encuentra una tienda de animales. Los peces
estan en oferta. Entra. Compra. Y sale feliz con una pecera en las manos.
Asi la imagina.

A Javier le parecid que habia una distancia enorme entre el reloj del
ano pasado y ese pez. Entre ese pez y el suéter que él le entregd a
cambio. Pero no dijo nada. Simplemente se dedicé a verlo y a ignorar que
el amor seguramente ya no flotaba en el alma redonda de su mujer.

Un mes después le instalaban una pecera rectangular en una mesa
de su estudio. Dos peces esperaban ansiosos a mudarse de esa pequefiez,
al amplio complejo con tubos, piedras y estrellas de mar. Nunca hubiera
pensado que te interesarias tanto por los peces, le decia Mirza mientras se
apoyaba en su hombro sin que él pudiera sentirla. El sélo escuchaba
atento las indicaciones de limpieza que le ofrecia el tipo del acuario.
Disfrutaba su pecera. Una cerveza negra, un cigarro y un mundo marino
frente a él parecian ser suficiente.

Mas peces fueron llegando. Mirza miraba enternecida a la pareja de
peces que flotaba frente a ella. Preguntaba, preguntaba mucho y de él sélo
recibia monosilabos. Se sentia una forastera en ese nuevo pais que se
habia estado construyendo en los ultimos meses. Soélo cuando él se
ausentaba conseguia aduefarse de ese lugar, se sentaba a observar algo
gue pertenecia a alguien mas. Asi no era como lo habia planeado cuando
decidié comprarle la pecera, se trataba de que ambos compartieran un
nuevo hobby. Sin embargo, él no parecia muy interesado en hacerlo. Y,
claro, ella tampoco se atrevia a solicitarlo. Con los afos, es mas dificil que
las palabras salgan solas, piensa.
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Se preguntaba qué se sentiria flotar todo el dia en el agua... si
alguno de esos angeles acuaticos sentiria lo que ella. Mirza flotaba en
dudas. Si él todavia la amaba, si no... si ella todavia lo amaba... équé esta
diciendo?, claro que lo ama. El tiempo no habia disminuido la cantidad de
besos que ella queria depositar en Javier. Sélo que el tiempo parecia haber
aumentado la distancia de él hacia ella.

La biblioteca comenzé a llenarse de libros sobre peces. Pronto, él se
convirtié en todo un sabio del mundo marino. En la libreta de teléfonos
debajo del numero de la Cruz Roja estaba bien delineado el nimero del
acuario y del veterinario. Nunca se habian utilizado de emergencia pero...
Uno nunca sabe, pensaba él.

Se acercaba el siguiente aniversario. Ambos se preguntaban en
silencio a dénde se habia ido este afio y si habia algo que celebrar.
¢Cuantas veces Javier no estuvo a punto de abandonar sus peces por un
rato para sentarse al lado de Mirza que calificaba examenes de ninos que
odiaban las matematicas? éCuantas veces no desed ella mandar esos
mismos examenes al demonio y sentarse en las piernas de Javier a mirar
unos cuantos peces de colores?

Si el matrimonio es como un tablero de ajedrez, en este tablero
nadie recuerda ya a quién le toca mover. Las blancas y las negras se
miran, no saben qué hacer. Después se esquivan, miran el piso blanco y
negro. Suspiran.

Mirza decide tomar clases de yoga, alguien le recomienda el Tai-chi,
otra amiga la psicoterapia. $250 pesos semanales para decir en voz alta lo
que se piensa en voz baja. Se siente en una encrucijada: émueve una
pieza o simplemente la deja caer y se rinde? Mirza inhala, exhala, cierra
los ojos, los abre. Saca su cartera y paga para que alguien le dé
respuestas, mientras ella trata de inventar preguntas.

Las piezas permanecieron alineadas por un tiempo mas.

Ella ensaya en silencio la mejor forma de hablar. El practica a solas
la mejor forma de escuchar. Finalmente le dijo: Se acerca nuestro
aniversario.

¢Aja? —contestd él—, escondiendo la fecha marcada en su
calendario. Un pedn se adelanté en el tablero. Otro mas de aquel lado.
Quisiera hacer algo distinto. Necesito vacaciones. Yo también. Hace mucho
gue. Tienes razoén.

Las reinas, peones y alfiles se sacuden la modorra, estiran su cuerpo
y coquetean. El juego ha comenzado. Mirza y Javier sonrien. Deberiamos
salir. La playa. iSi! Ver peces en su medio. {La Paz? ¢iLas ballenas? &Y tu
trabajo? {Me quieres?

Las piezas en el tablero cruzan sus caminos. Como antes. La
conversacion se alargd hasta la medianoche. Luego, volvieron los suspiros.
Los besos en el cuello. Y el techo de su habitacion se convirtié en un cielo...
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Unos cuantos peces flotan frente a ellos. Mirza y Javier los observan.
Comparten una cerveza negra y un cigarro blanco. Como hace anos.
En la habitacion, sin embargo, ha vuelto a reinar el silencio.
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Y Sabina bailo en El Infierno

Cuando despertoé

no recordaba nada de la noche anterior,
"demasiadas cervezas”.

Joaquin Sabina

Era la primera vez que se presentaba en la ciudad. En el periddico
apostabamos a que no llegaria. Estabamos seguros que a ultima hora las
autoridades de la universidad (que lo traian para celebrar el 60 aniversario
del Alma Mater) explicarian que por razones fuera de su control (siempre
las hay) no se llevaria a cabo la presentacidon de Joaquin, el gran artista
espafol. Pero no fue asi.

Desde hacia unas semanas en la radio se escuchaban sus canciones,
una tras otra (algo rarisimo para los que pensamos que su musica no es
tipo hit parade). Amigos radioescuchas esa fue Camas vacias y en unos
momentos mas su gran éxito, Y nos dieron las diez... Todas las estaciones
de la ciudad orquestadas en su honor.

Sandra y yo iriamos al concierto con Edith y Marco. Hacia apenas
unos dias, reunidos, escuchabamos Nos sobran los motivos (el disco
favorito de Marco). Mientras yo trataba de olvidarme de los motivos de
Joaquin en el hombro de Sandra, mi mejor amigo nos leia un texto de
Benjamin Prado:

"Es un placer exquisito olvidar las canciones de Joaquin Sabina para
volver a disfrutarlas otra vez por primera vez; cortarlas por la mitad para
que cada una de ellas se convierta en dos y poder beber todo su zumo.
Son canciones inteligentes, comprometidas y emocionantes... quitan la
sed, agudizan la vista, descifran el corazén y mueven la conciencia."

Marco realmente piensa que Sabina canta aquello que todos
pensamos y no sabemos expresar. Su musica nos redime y nos obliga,
cabrén, repetia. Tiene un algo que te llega dentro. Le pregunté si eso era
un albur. Gley, yo no sé como sobreviven ustedes, los que no escuchan a
Sabina, me dijo.

Disculpame, cada quién... es mas fijate que... le dije lo de la rueda
de prensa. Una cena con él en El Aserradero. No sabes cuanto te envidio
compadrito, dijo Marco (antes de un trago de tequila). No sabes cuanto te
envidio, repitid Marco (después del trago de tequila). Vas a estar con Dios.
No blasfemes (Edith entré ahora en accién). Marco le dijo: No es
blasfemia, es la puritita verdad o ¢De qué otra manera te explicas la
perfecciéon de sus canciones, el pleno conocimiento del sentir humano?
Marco era un sabinista sin duda alguna (fuera de eso era una persona bien
normal). Eso no lo hace Dios, lo hace un buen compositor, es un buen
compositor eso es todo. Edith olvidé que después de cuatro cervezas y dos
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tequilas, para Marco, Sabina era Dios. Antes de que la discusion se
prolongara (y llegara al punto ese en que Edith con tres cervezas y un
tequila le dijera que en todo caso José Alfredo Jiménez si era un poco Dios
y que se dejara de chingaderas o dormia en el sofa), Sandra los
interrumpio y me dijo (mientras acariciaba mi cabello) deberias enviarle tu
libro. Si, Poncho, mandale tu libro al hotel. éDénde lo van a hospedar? éMi
libro? ¢Mi libro?

La musica es mi vida. El periodismo al que yo me queria dedicar se
alejaba mucho del de goles, knock-outs y hits que mi padre y mi abuelo
habian ejercido en distintos medios de comunicacién. No quiero cansar a
nadie con una historia de dimes y diretes entre mi padre y yo. A fin de
cuentas él termind por aceptar (aunque no entender) mi carrera. Y yo
terminé por aceptar (aunque no entender) su voto de silencio. Mi apellido
beneficid la entrada al periddico. Mi obsesion (y conocimiento) por la
musica y las letras me permitié adscribirme en la seccion cultural (donde
se adscribe a la gente a la que no se sabe a donde adscribir, como dice
Javier Cercas).

El edificio del periédico es un mundo pequefio. Un submundo. Un
territorio dividido por rangos, sueldos, musica, café y cocacolas. Caminas
en sus pasillos y sabes cuando sales y entras a cada territorio guidndote
sOlo por la musica que dejas atras y la que te espera enfrente. El pais de
las secretarias ejecutivas lo gobierna Luis Miguel. El de las administrativas
Cristian Castro. Bajas con los de imprenta y rige La Banda El Recodo.
Subes con los redactores y escuchas una mezcla de OV7, Los Tigres del
Norte, Paquita la del Barrio, Sin Bandera, Shakira... Pero entrar con los
editores es otra cosa. Ahi, donde se gestan las ideas para la siguiente
edicidn, se escucha a José Alfredo, siempre a José Alfredo.

Asi, ahi, nacié una biografia cuyo borrador cayé en las manos de un
corrector que la paso6 a un editor, que a su vez la entregd a su compadre,
el Carlos Sanchez; este ultimo tenia una pequefa editorial que publicaba
pequefios libros (como el mio) deseando que se hicieran grandes (como
los de otros). Me ofrecid editarlo. Sandra me convencié (mientras
acariciaba mi cabello) que debia tomarle la palabra.

El libro fue publicado en el 98. En la presentacion canté Hilda
Castillo. Edith leyd un texto que se llamaba: “José Alfredo Jiménez,
gedgrafo del mapa del corazdn mexicano”. El contenido era mejor que el
titulo.

Convencido de que no tenia qué perder (ni qué ganar) lo hice llegar
a Joaquin Sabina. Imaginé mi libro en el tocador de su habitacién
(sirviendo de apoyo a una partitura). O en el piso (deteniendo la puerta
del bano). Era dificil (si no imposible) imaginarlo en la mesita de noche
(bajo sus gafas y con una servilleta separando una pagina de otra).

El Aserradero es famoso por dos cosas. El cabrito y Micky, el jotito
que sirve el caldo de menudencias. Cuando llegué, encontré a Micky
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convencido de que rubor, pestafas rizadas y lip-gloss harian honor a su
estrella favorita. Estoy esperando que llegue, yo lo voy a atender. Yo
guiero ser una chica Sabina (intercambié risas con él). En el reservado ya
estaban los reporteros y editores de noticieros, periddicos y revistas de la
ciudad (todos menos yo).

El tipo llegd puntual. Saludé a todos mostrando su sonrisa fragil de
fumador. Estrechd algunas manos. Se sentd a la cabecera. Dicen que el
cabrito de aqui es famoso hasta en Ginebra, declard. Micky soltd una gran
carcajada. Un segundo (y un centimetro) antes de sentarse, elevd su
cuerpo, nos mird a todos y preguntd: éQuién de ustedes es el escritor?
Tardé en recordar que era yo (de hecho, no alcé la mano por si acaso
habia otro). Creo que yo, le dije. No lo he leido aun, pero debo confesaros
que José Alfredo es mi idolo. Sé que vuestro libro me gustara.

Mientras bebia mi cerveza pensaba en lo que me diria Marco cuando
le platicara que Joaquin Sabina se chupaba los dedos al comer cabrito.
Joaquin se portd a la altura. Sencillo. Espafiol. Nos dijo abiertamente: Si
yo me muero mafana, la disquera vende un millén de copias en un mes, y
la gente empezara a decir que el imbécil, insoportable y borracho de
Sabina era un tipo de gran corazon. El hielo se rompid y la cena durd lo
que tardé en llegar el tequila. El lugar se convirtié en una gran fiesta entre
amigos. Me acerqué un poco (debia pasar el bochorno de pedirle un
autdgrafo para Marco). Me dijo que en realidad vino a la cena porque
queria conocerme (no me lo crei). Hablamos de José Alfredo, le dije que se
parecia a él (no me lo creyd). Le expliqué que J.A. también bebia tequila
como si se fuera a acabar y fumaba como trailer. Se ri6. Fue una cosa
rara, hicimos click y nos empezamos a dar carrillas. La gente se fue
despidiendo. Hay que hacer la nota, hay que hacer la nota, decian. Yo no
me iba (no queria). El no se iba (no queria). Y nos dieron las diez.

Este es Poncho Zamora, le dijo a su mujer, ha decidido que tenemos
que ir a El Infierno. Ella abrid los ojos grandes grandes. Le expliqué que El
Infierno era una cantina de renombre. Se rieron. Aunque si prefieren
podemos ir a otro lugar mas tranquilo. No, no, Sabina quiere ir al Infierno
(insistid). Le llamé a Sandra. Alcanzanos ahi. iLe avisas a Marco? Claro.
Oye, équé me pongo? Lo que quieras. Listo, al Infierno. Andar por las
calles en una Ford Lobo con Joaquin Sabina en el asiento de atras, ser
escoltado por la policia y pasarse todos los semaforos de la Reforma, no
pasa todos los dias.

Llegamos a El Infierno, el hogar de las mejores teiboleras de la
ciudad (también de las peores). El lugar estaba tan ruidoso como siempre.
Si quieren vamos a otro lugar (insisti). No aqui se esta bien (insistio). Este
es El Paraiso.

Pronto se corrid la voz de que ahi (en El Infierno) estaba Sabina. Y
las teiboleras se empezaron a acercar (y quisieron su autdgrafo). Y las
teiboleras sacaron sus camaras (y quisieron retratarse con él). Y las
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teiboleras se entusiasmaron (y quisieron tocarlo). Y las teiboleras estaban
felices (y quisieron sacarlo a bailar).
Y El bailo.

Yo, Alfonso (Poncho) Zamora, hijo de Manuel (el Nel) Zamora, nieto
de Raymundo (el Mundo) Zamora estaba ahi, controlando a las teiboleras
de Joaquin Sabina. Hagan fila, hagan fila. Tranquilas, équién sigue? Una
servilleta al D] (para que pusiera una de José Alfredo). Una seiita al
mesero (para que trajera mas tequilas). Su mujer sonriente (por la
musica, por el tequila).

Comenzd una cancién tranquilita. A Sabina lo apretaban, su cuerpo
pegadito a un escote y a una minifalda. Cachete con cachete. Mientras lo
observaba pensaba que en cuanto llegara, le diria Marco que su idolo
habia bailado una de Julio Iglesias. Pensé en que seria chingon
mencionarselo a Joaquin (me pidié que dejara de llamarlo Sefior Sabina).

Regreso de bailar, a descansar (y a tomar otro tequila). Se senté. Lo
observé. Tomé un sorbo de tequila. Aclaré mi garganta, ejem, ejem. Y le
dije: éTe has dado cuenta de que bailaste una cancion de Julio Iglesias?
(largo silencio, miradas) Hijoeputa (reventd), iTe diste cuenta! iéTenias
que decirmelo!? (Me pregunto si todos los espafioles hablan como si
estuvieran encabronados contigo y a punto de matarte). Pensé que asi,
ahi, habia echado a perder la noche, Marco no me lo iba a perdonar...

Por un minuto gobernd el silencio. Era como si El Infierno mismo
estuviera bajo una pausa crucial.

Sabina garabated algo en una servilleta. Se la dio al mesero. Baila
con mi mujer, me dijo. No estaba dispuesto a decir que no. Comenzé otra
cancion de Julio, esa que todos odian. Sabina reia, fumaba y brindaba en
la mesa. Su mujer y yo compartimos una verdad: esa cancidon de Iglesias
era como la declaracion de un futbolista derrotado.

Cuando volvimos a la mesa, besd a su mujer, me dio un golpe en el
hombro y me dijo: Si tu dices que yo bailé una cancién de Julio Iglesias,
yo diré lo mismo de ti. éQué diria Marco cuando le dijera que Sabina me
gastdé una broma?

Sandra llegd. éVes?, te dije que debias mandarle tu libro, me dijo en
secreto (mientras acariciaba mi cabello) y ambos observabamos a Sabina
bailar con su mujer. Enamorados. ]

Marco llegd mas al rato. No mames cabroén, ¢El esta aqui?

La noche siguid entre tequilas, fotos, cigarros. Y Sabina baild toda la
noche en El Infierno.
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Gente como uno

a Natalia
|

Si nos encontrdbamos con una escalera le sacabamos la vuelta. Mi madre
me jalaba del brazo y me quitaba del camino. Si estdbamos comiendo y
alguien pedia la sal, ella acercaba el salero pero jamas lo daba o recibia en
la mano. Qué locura cuando veia un gato negro, se cubria los ojos, “que se
vaya, que se vaya”, decia. Aprendi a hacer lo mismo. En estas y otras
circunstancias. Desde morrito eso era lo normal. Cuando la gente nos
miraba como freaks por cualquiera de nuestros habitos, mi madre —
incluso antes de que yo preguntara— me decia: “No hagas caso, Hans,
ellos no son gente como uno”.

11

Su vida es una larga cadena de costumbres que sigue al pie de la letra,
porque asi lo hacia su madre, la madre de su madre, la madre de ésta, y
asi hacia atras, hasta llegar a un punto desconocido. La suya, es una
familia de madres solteras que pensaban que aunque el destino ya estaba
escrito, uno debia hacer lo posible por cuidarse de él. Para la madre de
Hans el problema no fue quedar embarazada a los 17 (como su mama, su
abuela, su...), sino que su unico hijo naciera en un martes 13 y mostrara a
la partera, antes que nada, el pie izquierdo. Por ello, dedicé su vida a ser
guardiana de su futuro.

I1I

Evito levantarme con el pie izquierdo, me acuesto con una mano sobre el
pecho y otra sobre el vientre. No cruzo bajo las escaleras, esquivo gatos
negros y saleros, cuelgo un ojo de venado en mi cuello. Dejo vasos de
agua en varios rincones de mi apartamento. Si digo algo que pudiera
confundir mi futuro, toco madera, tres veces. Una vez al mes voy a que
me lean las cartas y, por supuesto, leo mi hordscopo cada mafana. En mi
alacena nunca faltan hojas de laurel, velas blancas, pelos de elote, arroz...
La gente como uno hace eso. Soy extrano para los demas. Los demas me
son extranos.
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IV

Esa tarde en esa esquina, apostd que lograria cruzar la calle en doce
pasos. Su premio: Mercedes.

Calle: 11 pasos (y medio).

— Nada mal.

Para cualquier persona lo mas facil seria hacer trampa, acomodar los
pasos —muy cortos o muy largos— para cumplir el objetivo, pero
éengafar al destino? Imposible. El problema en realidad fue que al final de
la jornada, no se animé siquiera a despedirse de ella. Hans metid su
tarjeta en el chocador y se marchd a las siete en punto. Se dirigia a la
parada cuando alcanz6 a oir:

— Hasta manana Hans. Mercedes se sube en un auto blanco.

Hans apenas alcanz6 a decirle adids con la mano derecha. Triste,
camind pensando que mafnana era su dia de descanso y Mercedes no
notaria su ausencia. Su vida era mucho peor de lo que su madre advertia.
La soledad. El hastio. El dolor. Le echd la culpa al medio paso que dio de
mas por la mafana. Lo intentd de nuevo. Se apostdé que si el camion no
pasaba en diez minutos, Mercedes —tarde o temprano— se fijaria en él.
Ocho y veinte.

Ocho veintiuno.
Ocho veinticuatro.
Ocho veintinueve.

Siguid esperando el camidon. Sonrisa en su cara. El ruta 7 se detuvo

frente a él. Los cuarenta minutos del museo a su casa volaron.

\'J

Cuando voy a dormirme sigo el mismo programa. Prendo una vela blanca.
La apago. La enciendo otra vez. “Una luz gloriosa iluminara tus suefios”
decia mama. Me quito los zapatos, los coloco al lado derecho de la cama.
Nunca del izquierdo. Después de ponerme la piyama me unto un poco de
sandalo tras las orejas.

VI

Es jueves. Su dia libre. Piensa en Mercedes.

Su llegada al museo en agosto. Un dia antes de su cumpleafios. Recuerda
a Severina:

— Conocerdas a una mujer que cambiara tu suerte.

Los jueves son los dias mas largos de la semana. Volvié a la cama.
Cerro los ojos. Sofid: Mercedes lo acariciaba, le decia te quiero. Lo besaba.
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Lo tocaba. Lo besaba. Lluvia. Lluvia sélo sobre ellos. Su blusa mojada.
Frio.

Despierta. Hans se enfurece con la gotera que lo trajo de regreso al
mundo. Se levantd a limpiar. Charcos de agua por todos lados. Torneo de
goteras. Ese era el problema de vivir en una casa tan vieja. Pero no podia
dejarla écdmo? las buenas vibras de esa casa eran lo Unico que lo
mantenia a salvo. Piensa cuando entré ahi por vez primera. Su madre
diciendo “aqui, aqui sera nuestro hogar Hans”. El tenia ocho afios y la casa
ya parecia unas veinte veces mayor que él. Vivia en una colonia vieja en
medio de todo, una cuadra antes del olvido.

VII

Esta mafiana mi despertador no sond. Fue un milagro despertarme al
quince para las ocho. Larga cadena de reveses:

> No habia agua caliente.

> Se me acabo el desodorante.

» Mi uniforme bajo una gotera.

Un poco mas y no alcanzaba el camién. Quince minutos parado.
Luego, un asiento libre. Me negué a que éste continuara siendo un mal
dia. Aposté. Si contaba seis autos blancos las cosas mejorarian.
uno.

Dos.

Tres.

Cuatro.

Cinco (tiene letras rojas, pero es blanco).

Llegué a la parada. No mas autos blancos.

VIII

La mama de Hans era muy agradable. Toda alegria. Siempre con algun
remedio para cualquier dolencia. Las vecinas, aunque al principio
observaron con recelo sus creencias, terminaron por apreciarla tanto que
se volvieron complices en el cuidado de Hans. Los gritos de las varias
mamas se escuchaban diariamente:
— iCuidado con el cable suelto!
— La escalera, la escalera... ino pases bajo la escalera!
— Cuidado... iEl bote de pintura!
— Ocho puntadas, le hicieron ocho puntadas. Ese pobre nifo, tan mala
suerte.

Hans se movia con la curiosidad de cualquier nifio. Pero la frecuencia
de sus accidentes no eran la de cualquiera.
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IX

Mercedes piensa que mi ojo de venado en el cuello es demasiado raro. Me
pide que lo esconda bajo la camisa. Lo hago. La observo explicar a los
ninos del grupo escolar que en nuestro museo no se debe tocar nada...

X

Con frecuencia los vecinos hablaban de él. Hans era todo un personaje. Se
habia caido de arboles, lo habian atropellado mas de dos veces, lo habian
mordido, perros, gatos y un loro. Sobrevivié el dengue vy la tifo. Le sacaron
un apéndice y dos piedras del rindn. Faltaba mucho a la escuela. Pero
Hans leia, leia mucho. Historia, sélo Historia. Le hablaba a sus amigos de
los fenicios y ellos preguntaban si era un juego de video. A los 20 afos ya
trabajaba en el museo.

XI

Fue el tema del dia. Mercedes se casa. Mi Mercedes. Me lo dijo y se
asombro de que no me diera gusto.

XII

Hans quiere mandar al carajo velas, sandalo, ojos de venado, oraciones,
tarot, autos blancos. Todo. En el almuerzo no le importé que le dieran el
salero en la mano. Va a pasar bajo escaleras, a adoptar un gato negro.

Hans ya no es el mismo. Este jueves se ha dado cuenta de que esta
solo en el mundo. Piensa en su mama. Tampoco con ella hubo aviso
alguno, ni un historial clinico siquiera. Un dia simplemente no desperto.
Piensa en ella en la cocina. Observa su olla favorita. Su taza. Los huevos
rojos que ella siempre compraba. Nunca blancos. La mano de su mama
con un ramita de romero en la mano, recorriéndole el estomago, la
espalda, la cabeza. Su voz prometiéndole suerte.

Piensa en Mercedes. Pinche Mercedes que se casd con un abogado.
Se promete dejar que la mala suerte lo devore. Qué caso seguir.

XIII

— Yo te conozco, le dice una muchacha flaquita en el camién. Tu ibas con
Severina a leerte las cartas. éYa no verdad? ¢éPor qué? Siempre
compartimos el camién y td ni en cuenta. Trabajas en el museo, éno? Te
he visto en las mafianas. Eso debe ser muy interesante. Mi trabajo es
extremadamente aburrido. No durarias ni un dia. Pero... éno te acuerdas
de mi, verdad?
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Despierto de mi suefo de fracasos repetidos. Han pasado tantos
meses. Observo a la duefa de la voz que no ha dejado de parlotear.
— Oh, esta es mi parada, hasta mafiana Hans.

XIV

— Siento mucho lo de tu mama. Pobrecita. Le recé mucho a la virgen por
ella. Ojala no pienses que su muerte fue pura mala suerte. {No piensas
eso, verdad? La mala suerte es algo relativo. Aunque nunca esta de mas
cuidarse un poco, ya sabes un ojito de venado, jazmin tras las orejas,
velas blancas...

Hans trata de recordar a esa muchacha, ¢Abril? y sélo le viene a la
mente una sombra delgadita abriendo la puerta de Severina. No es fea.
— Esta es mi parada, hasta mafana Hans.

XV

— Por supuesto que hay gente que no cree en eso. A mi en la escuela me
hacian mucha burla. Decian que mi mama era bruja. Pero te sorprenderia
saber que mis excompaferos no dan un paso sin antes consultarlo con las
cartas de mi mama. Ah, porque es un hecho, los hombres visitan mas a mi
mama que las mujeres. Cualquiera pensaria lo contrario, éno?

Gente sube y baja del camién. Enfrenones. Pasajeros de mal humor.
Y Abril no para de hablar. La observo. Si, no es fea. Aunque no es tan
bonita como Mercedes.
— Esta es mi parada, hasta mafiana Hans.

XVI

— ¢éSiempre eres tan callado? O a lo mejor es que yo hablo mucho. No lo
puedo evitar, es que en mi trabajo no tengo nadie con quien platicar.

Hans tiene la tentacién de buscar el hordscopo en su periddico.
— ¢Qué signo eres?

Cierra el periodico. Lo dobla. No le dice que es escorpidn.
— Esta es mi parada, hasta mafiana Hans.

A Hans le parece que esa es una nifla muy entrometida mientras
observa la pulsera de su tobillo. Ella le vuelve a decir adids con su mano.
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XVII

— Es dificil encontrar alguien con quien hablar, menos de mis cosas, ya
sabes... soy extrafa para los demas y los demas me son extrafos. Mi
mama me dice que no me apure, porque simplemente los demas no son
gente como uno. ¢TU me entiendes, verdad?

Gente como uno, Abril me sorprende. La miro. Realmente la miro.
Tiene una frescura especial, como si no supiera que ese es un Ruta 7 y no
un crucero por las Bahamas. Abril. Ojos negros. Pulseras en su mufeca.

— Aqui bajo yo, hasta mafana Hans.

XVIII

Piensa que quiza lo que pasa es que necesita un amuleto nuevo. Algo que
ponga a su suerte y a su destino en mejores términos. Abril debe saber de
eso. Mafiana podria preguntarle.

XIX

Abril no ha subido al camién. Al lado de Hans no esta su olor a jazmin, sus
0jos negros. Su bla bla. Hace cuatro dias que no la ve en el camién.

Por la noche, en su casa, Hans coloca vasos de agua en varios
lugares. Prende y apaga su vela blanca. Se acuesta en su cama con una
mano sobre el corazoén.

XX

Abril ha subido al camién. Me saluda con sus 0jos negros. Se sienta muda
a mi lado. Primera vez en un mes.
— Hace mucho que no te veia.
Abril me mira, desconcertada. Sus labios quietos.
— &Y tu mama, como esta?

Abril rompe en lagrimas. Se aferra a mi cuello. Hace dias me habia
prometido decirle que era muy linda, le preguntaria si ya le habian dicho
eso antes. Después le confesaria que la habia extrafiado. Pero Abril
lloraba. Y yo...

— Mi mama se murié.
No la dejaria ir.
— Mira mama, un pajarito.

El ave que el nifio sefiala vuela en los rincones del ruta 7.

Vuela.

Vuela.

Es observada.
El chofer.
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— Ah, cabrén, iqué’seso?
Manotazos aqui, alla y entonces...
Un enfrendn.
Llantas rechinando.
Golpe.
Golpes.
Ruido.
Abril se resbala. Me apuro a recoger su cuerpo tibio y lloroso. Sentodn.
Sentones.
Quejas.
Maldiciones del chofer a alguien. De alguien al chofer.
— (Estas bien?

Abril me mira, se limpia las lagrimas y comienza a reirse. No deja de
reir. Ni siquiera intenta levantarse.

— Mi mama me lo dijo, me lo dijo: “En los brazos de un hombre”.

No entendia nada, menos cuando Abril tomd mi ojo de venado. Pero
cuando me besd y su lengua tocd mi paladar estuve seguro de que Abril
tenia razon. Quiza es cierto, la mala suerte es algo relativo para gente
COmMo uno.
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El Real

Y tu, éeres mujer de un solo hombre? Me preguntdé N mientras intentaba
soltar mi cabello. Yo permaneci en silencio, dejé que sus manos y su
paciencia sufrieran un poco mas. ¢Como se quita esto? Gritd finalmente
exasperado. Sonrei. Solté la liga y me acaricié un poco la cabeza; N la
besd, desenredd mi cabello y me dijo lo de siempre: Te ves mejor asi. Nos
recostamos en su cama de muchos cojines. Encendié el televisor. El juego
habia comenzado.

El cldsico: Barza contra Real Madrid.

Tratamos de acurrucarnos uno con el otro, pero los tiros a gol de uno
y otro equipo no nos permitian estar tranquilos. Si gana el Real me
tendras que llevar a comer, le dije. Tus razones para irle al Real son
demasiado insulsas. éInsulsas? Pues las tuyas para no irle son demasiado
politicas. Nos reimos. Repetiamos esa discusion sobre el Real Madrid con
frecuencia. También tratdbamos de acurrucarnos con frecuencia.

Por dentro, pensaba en su pregunta, émujer de un solo hombre?
Entonces, ¢me vas a contestar? Primero pensé en esperar al medio tiempo
para contestarle. Pero en el minuto 13 se me ocurrié decirle: Soy mujer de
ni un solo hombre. Gol. Risas. Sabia que eso no le iba a molestar, en
realidad nuestra relacién no era tal, era algo mas simple. Una cascarita.
Viviamos un acuerdo que consistia en vernos una vez por semana, en su
casa para:

Disfrutar el futbol,

comer,

tomar café,

y hacer el amor o algo asi como hacer el amor.

N queria saber si yo era una mujer fiel. Pero, épara qué queria
saberlo? Obviamente no queria cambiar esto. Esto que él mismo habia
propuesto en el minuto cuarenta y tres de nuestro primer encuentro. Esto
gue yo misma habia aceptado en el minuto quince del segundo.

(Entonces yo no sabia que para N la fidelidad era un tema...
delicado. Incapacidad de ser fiel, argumentaria después.)

Creo que podria serlo, quise decirle. Aunque sabia que se iba
acalambrar si lo hacia y, para el siguiente sabado, su excusa de nuestro
partido se convertiria en una inflamacién muscular. Y yo, realmente,
disfrutaba estar con él en el campo... recorrer pecho a pecho el largo
camino hasta el gol que uno u otro (y con suerte los dos) alcanzabamos.

Medio tiempo.

N estaba en el bafio, se preparaba para el segqundo tiempo. Yo en su
cama, observando sus discos de Fito Pdez, pensaba que por una vez seria
bueno irse a tiempos extras. Dejarse llevar por la pasion del juego. N
volvié del bafo y le mostré mis pantorrillas. Besos en ambas.
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Resumen del primer tiempo: el Barza le metid dos goles al Real. A
dos jugadores del Real les sacaron tarjeta amarilla. Uno del barza se
lastimé el peroné. N habia hecho una pregunta. F realmente no habia
contestado.

Y el segundo tiempo comenzd.

El Barza tenia el balon. Creo que no te voy a llevar a comer, decia N.
Yo ya no pensaba en eso. Saque de meta: le recordé que el préximo
sabado no nos veriamos. Tucson. Te voy a extrafar, me dijo haciendo un
intento de ternura. Yo también, le dije, haciendo lo mismo. Quedaban
escasos minutos para que el partido acabara.

Final. Juego parejo. Dos goles por dos. Palpitaciones.

¢Quieres...? N se me echa encima. Lo recibo. Brazos. Piernas.
Cabeceos. Roces. Sus manos en mis hombros. Saque de meta. Gol y
autogol.

Al final del partido comimos sandwiches de atun. Fito Paez cantaba.
Intercambiamos el sueno de una relacién perfecta de futbol, discos y sexo.
Antes de despedirme, a la mafiana siguiente, le pregunté ¢y tu podrias ser
hombre de una sola mujer?

Aunque contestd que si, la temporada de futbol espafiol terminé dos
meses después: Encontré a N, en la cama, viendo el futbol americano con
una gringa de Boston. Incapacidad de ser fiel, confesd.
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De como un tatuaje endulzé y amargo
la existencia de un socidlogo desempleado

Have you seen Lydia?
Lydia the tatooed lady.
The Fisher King

El asunto del tatuaje

Eréndira tenia un tatuaje en el ombligo que me hacia reir mucho. A veces
cuando estaba aburrido o absorto y molesto con la vida —tu sabes, la
sobrepoblacion, los impuestos, el Fobaproa, todo aquello en lo que puede
pensar alguien como yo— vaya, cuando no me sentia bien, iba y le
descubria el vientre para observar aquella figura. Sabia que
inevitablemente me reiria al verlo.

Ella me dejaba mirarlo un rato, permanecia acostada leyendo alguno
de sus libros sobre Ocultismo mientras yo miraba. Pero siempre llegaba el
momento en que se hartaba y me decia: “Si estdis tan mal como decis
porgue no os vas a leer la Mafalda o cualquier otra estupidez y os olvidais
de mi ombligo y del tatuaje por un rato”. Mi Unica opcién era taparle el
vientre, claro después de un beso, y dejarla en paz.

No soy muy bueno para describir cosas, y de todos modos un tatuaje
es algo muy intimo, soélo puedo decir que si ella no hubiera tenido ombligo,
el tatuaje no habria sido tan gracioso. Era un verdadero ingenio epidérmico.

Sin embargo, aun cuando su tatuaje me parecia algo espectacular,
nunca me habia puesto a pensar detenidamente en él, ni siquiera cuando se
lo habia hecho, por qué, quién lo hizo. Como suele suceder, las respuestas a
los grandes enigmas nunca son agradables; como cuando eres chico, adoras
la navidad por los regalos de Santo Clés o de los Reyes hasta que alguien
viene, resuelve el misterio y fum, la magia desaparece. Igual me ocurridé a
mi con ese tatuaje.

Dulce y amarga.
Cualquiera que hubiera conocido a Eréndira se habria dado cuenta de que
ella no era el tipo de persona capaz de hacerse un tatuaje gracioso,
muchisimo menos en el ombligo. Es que Eréndira era, era... muy especial,
especial en dos sentidos. Uno bueno, otro malo. Asi como era una
preciosidad que no titubeaba en quitarse el pan integral de la boca para
darselo a otro mas necesitado, detestaba recibir ayuda alguna en las cosas
gue mas se le dificultaban, como abrir frascos de mermelada. Y si uno
intentaba facilitarle las cosas, se enojaba y te insultaba como toda una
experta en la rama.

Era muy respetuosa con la vida y las cosas de cada quién. Nunca
preguntaba, nunca se metia. No era de las: “éQuién te llamé?, éa dénde
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vas?”. Y no es que yo hiciera gran cosa con mi vida, pero era buena su
actitud. Y es que a ella le molestaba sobremanera que no le respetaran sus
“espacios vitales”, como los llamaba.

Eréndira era asi, dulce y amarga al mismo tiempo. Te decia te quiero
y al segundo le parecias un pendejo. Terminé por habituarme, por pensar
gue me queria igual cuando estaba enojada o de buenas, porque habia algo
en su modo de decirme: “éPor qué no mandais al carajo esas estupideces
que tanto escribes y os vienes a tomar clases de sushi conmigo?” que me
convencia de que no insultaba mis manifiestos, sino rogaba mi compania.
Por primera vez en mi vida me senti indispensable y amado por alguien.
Aungue ese alguien no tuviera el mas minimo sentido del humor y la
cortesia, para ciertos casos.

Desde que nos conocimos en aquel Curso de Yoga para Insomnes nos
hicimos inseparables, una cosa llevd a la otra y al poco tiempo ya viviamos
en su casa. Eréndira era simplemente maravillosa con su cabello hasta la
cintura, sus arracadas enormes, sus plateados dedos, sus largos ojos
negros, su tatuaje en el ombligo. Ahora que lo pienso, me tardé un poco en
notarlo, es bochornoso explicar por qué... no sabia que mi chava tenia eso
en el ombligo, pero desde que lo vi me encantd. En ese tiempo me gusté
ademas el hecho de que a ella le fuera totalmente indiferente. Eréndira
tenia siempre ese cierto misterio que los hombres decimos que odiamos.

¢Sherlock Holmes?

Es curioso cdmo nunca reconocemos cuando el verdadero amor esta
empezando a habitarnos, pero siempre, siempre sabemos bien cuando ha
terminado. Este amor entre vegetarianos nos llegé en el momento menos
esperado, no lo notamos hasta que ya descansaba en nuestras almohadas.
Pero cuando el buen sefior amor tomod sus maletas y se marchd, el portazo
se escuchd hasta la azotea. El tatuaje fue el punto de partida. Su pasaje
hasta la tierra del nunca jamas.

Un dia, no sé como comenzd, mirando su tatuaje me pregunté
finalmente de donde habia salido. De pronto, ya estaba obsesionado en él y
en Eréndira, en su pasado en su antes de mi... cuando, donde, por qué se lo
habia hecho... cudndo, dénde, por qué... cuando, donde, por qué...

Me converti pues en un antropdlogo tras una antigua civilizacion
erigida en un bello presente. Un antropdlogo torpe que lo derrumbaba todo
mientras excavaba. Mi bibliografia era su casa, a fin de cuentas ahi
viviamos, todo debia estar ahi, libros, fotos, cajas, maletas, hasta lo mas
insospechable sobre Eréndira Pinzén estaba en sus pisos, paredes, cajones
y estantes.

Mirujeaba aqui o alla, actuando mi mejor desinterés cuando ella
estaba presente. Claro, en cuanto una mirada se instald mas de lo normal
en la parte superior de su cléset, ella sintid una invasion a sus “espacios
vitales”, “andd a desempolvar tu trasero que no quiero tus huellas en el
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mio...” Sus palabras sélo me entusiasmaron mas en mi blisqueda, aprendi a
revisar sus cosas minimizando la evidencia. Bastaba que ella se ausentara
del departamento para que yo asaltara cada rincon. Ahora pienso que
hubiera sido mas facil preguntarle directamente, asi nomas, en vez de
jugarle al Holmes, supongo que tanto tiempo desempleado me hizo
demasiado ocioso.

Y estupido.

Estaba a punto de llegar a la conclusién de que Eréndira era
demasiado discreta y que quizas su presente la llenaba tanto, que el pasado
simplemente lo habia tirado a la basura un dia antes de que yo llegara ahi
con todo y gato.

Entonces me encontré con El/ Libro del Buen Amor en una edicién
antiquisima y la curiosidad por una joya como esa me hizo tomar el libro,
abrirlo y después observar el lento vuelo de una fotografia. Ahi estaba en el
piso junto a mis pies, la miraba agachado sin atreverme a tomarla: era
Eréndira con el cabello rubio, abrazada de un payaso, y no lo digo como
insulto, era un payaso de esos de tipo europeo, todo vestido blanco con
pantalones bombachos y brillantes, con un sombrero en pico y cara de
huevo. Payaso y mujer estaban abrazados horrible y amorosamente.
Eréndira la mujer sin sentido del humor en los brazos de un hombre cuyo
oficio era precisamente el humor. éPor qué? El enigma se estaba haciendo
mayor.

¢Existe una posibilidad, por pequefia que esta sea...?

Pedro Almoddvar me cae mal, no por joto —yo respeto a las minorias— sélo
me cae mal, pero vaya que sus peliculas tienen frases que te dan ganas de
apuntar y utilizarlas como un as bajo la manga en un juego de pdéquer.

Cualquiera puede imaginarse que al ver esa foto una avalancha de
preguntas se deslizaron sobre mi cabeza. Pronto, el tatuaje pas6 a segundo
lugar, lo mas importante era saber quién era Eréndira. Sabia perfecto la
cantidad exacta de miel para su té, adivinaba cuando queria hacer el amor y
como, el tipo de musica que preferia, pero todo eso no era suficiente. Yo
creia conocer lo basico sobre ella, pero era exactamente eso, lo basico, lo
que ignoraba de ella. Lo basico estaba encerrado en esa foto que nunca
habia visto y que para colmo estaba en una pdagina del buen amor. La
estupidez se apoderd de mi cabeza.

Queria preguntarle. A una persona normal se le hubiera ocurrido
preguntar en pequefias dosis, un dia algo, otro dia otra cosa. Alguien listo
hubiera utilizado sus propias anécdotas para saber mas de ella. No. Yo, sin
mas ni mas, clavando mi propia cruz, la atiborré de preguntas, reclamos,
necedades, a pesar de oirla decir: “Si quisiera que supierais mas de mi ya
os habria platicado mi vida entera...” Conforme yo preguntaba algo, en ella
aumentaba la gana de mandarme al cuerno, a donde finalmente me mandé
antes de encerrarse en el cuarto.
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Mi siguiente paso fue meter por debajo de la puerta la foto aquella y
exigirle una explicacion. Antes de un minuto, Eréndira abrio, me llevd del
brazo hasta la cama y me lo contd todo... todo. Satisfecha mi curiosidad,
encontré la dignidad que siempre crei no tener y me adjudiqué el derecho a
reclamarle todo eso que habia “ocultado”. Por supuesto que me corrio,
echando por la puerta mis camisas y mis pantalones, su amor y mi recién
estrenada dignidad.

Al otro dia con una en mis manos toqué su puerta y le dije: “¢Existe
una posibilidad, por pequefia que esta sea, de que nuestro amor se salve?”
Me miré de arriba abajo, me dio una ligera bofetada y me dijo: “Pendejo, a
ti ni siquiera te gusta Almoddvar”. Y dio un portazo.

He vuelto a comer carne, trabajo por las tardes en el INEGI y salgo
con una chaparrita morena de Michoacan, pero sigo extrafiando ese divino
tatuaje en el ombligo que endulzé y amargd un afio de mi vida.
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Hola Morenito

Responder. Responder a todos Reenviar Elimina ‘

Ay mi nene, tantos dias sin un mail tuyo, qué barbaro. é¢Cémo estas?
(ademas de congelado) Yo estoy muy bien, super desvelada pero tranquis-
tranquis. Hoy me fui tempranisimo de la oficina, como a las 4 porque no
tenia jefes (me escapé, ji ji). Supuse que ellos estarian ya de vacaciones,
festejando la navidad a todo mecate (como dices tu) y decidi seguir su
ejemplo.

Ayer tuvimos nuestro tradicional intercambio navidefio. Ni te
imaginas a quién le toqué: iA mi jefe!, lo bueno que no estaba pues
hubiera tenido que darle las gracias con un abrazo y uff qué incémodo (éla
palabra manolarga te dice algo?). Me dio un suéter gris con un discreto
peluche alrededor del cuello, asi como se estan usando ahora. Lindo, pero
es de esa ropa que te gusta pero que sabes que NUNCA te vas a poner
porgue no es algo muy tu. YO regalé un reloj despertador... pero, te lo voy
a platicar todo en orden.

Resulta que hay como mil Arturos en la oficina (a mi me tocd un
Arturo de esos) y resulta que en la lista yo vi: Arturo-reloj despertador y
eso compré inmediatamente, sin mas averiguacion. Este fue el tipico
intercambio de “amigo secreto”, ya sabes en los que nadie debe saber
quién regala a quién y ademas debes dejarle un regalito simploche a diario
(a2 mi me regalaron puros dulces de tamarindo, no sé por qué). Fue
divertido mandarle detalles con un recado y en una esquinita le ponia la
hora, mi plan era darle una pista para que a la hora de la hora (je je, ila
hora de la hora!) él ya tuviera una maravillosa sospecha de cual seria su
regalo y todos felices forever and ever. Pero no.
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(Chin, ya me estoy adelantando). (Ignora el ultimo renglén).

Llegd el dia del famoso intercambio. Viernes 23. 1:00 de la tarde.
Sala de juntas. Segundo piso. Yo estaba ahi, toda emocionada esperando
el momento de recibir mi regalo y de entregar el reloj (éno adoras tu que
te regalen justo lo que pides o necesitas? Yo si, y pensé que este Arturo
también)... Pasaron los minutos y él no llegaba. Debo ser sincera, en ese
momento me inquietaba mas no recibir nada aun: el intercambio estaba
en su apogeo, mis compafleros estaban encantados repartiendo,
recibiendo y abriendo regalos... todos me veian a mi (o al menos asi lo
sentia pues era la Unica sin mofio en las manos). Hacia ojitos de aqui para
allad para que alguien me diera mi regalo. Y nada.

Finalmente llegd el turno de la ultima persona, “Ese es mi amigo
secreto y ese es mi regalo”, me dije. Te juro que casi casi peiné mi cabello
y alisé falda para verme chulisima. Ya tenia un discurso listo, daria las
gracias, preguntaria qué onda con los tamarindos, diria que pese a todo el
intercambio a la “amigo secreto” habia resultado fantastico... Entonces, él
dijo: “Pues este fue un regalo dificil de encontrar.” (Lo cual me confirmé
que ése era MI regalo pues, ups, se me ocurrié pedir un disco de Manu
Chao) (¢ésabias que aqui es imposible encontrar algo de él, “Manu que?”, te
dicen en todos lados), “Pero después de mucho buscar, lo encontré.
Sutanita espero que te guste tu camisén de Piolin”. No dijo Sutanita, pero
para el caso es lo mismo pues no se trataba de mi (porque obviamente yo
jamas pediria un camisdén de ese estupido pajaro amarillo).

La incdgnita crecia.

Traté de olvidarme un poco del asunto y concentrar mi atenciéon en
la rebanada de pizza que tenia enfrente (posada con pizza, éhabias visto
tal cosa?) (pizza hawaiana sin pifia, qué falta de seriedad, éno?). De
pronto, oi una voz que dijo “Este regalo es del SR. ORTIZ, como él no esta
me pidid que se lo entregara a: iMaya!”. Ahora si fui el centro de atencién.
Se sintid un silencio enorme, hasta podias escuchar el sonido de la
respiracion y de los corazones de todos, tum, tum. Me paré lentamente.
Mis pasos se escuchaban por doquier, cloc, cloc (los viejos suecos de
madera) Tomé el regalo. Un desmadre para desenvolverlo. Todos
desesperados. Yo también. Queriamos ver qué le habia regalado el jefe a
su empleada. Va a ser un buen regalo. “"Maya, no te preocupes”, me dije.
Mas decidida que nunca, lo abri y con la fuerza el regalo salié volando. Un
segundo después caia en mis manos un suéter gris. Efectivamente: era un
buen regalo. Me gustd, te digo, no era la quinta maravilla, no era algo que
me fuera a poner, no era el disco que esperaba, pero estaba bien. Estaba
bien.

La fiesta termind como a las tres de la tarde (sin cheve y sin Mana,
équé caso tenia seguir?). Todos volvimos a nuestras labores. ({Qué les
costaba darnos el dia libre?). Fui a mi oficina. Me senté frente a mi compu,
movi el maus y al cruzar la pierna me di cuenta de que no habia ido al
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bafio en las Ultimas dos horas, tres minutos y que EN VERDAD tenia que
hacer pipi. Me dirigia a cumplir la misiéon cuando tropecé con Arturo, mi
amigo secreto. Acababa de llegar, se habia perdido del festejo, (que no fue
gran cosa, te digo, pizzas frias —sin pina— y sodas tibias). Yo iba decidida
pero pensé, “mi pipi puede esperar un poco mas con tal de hacer feliz a
alguien”. (Debo decirte antes que este Arturo y yo no nos llevamos nada
bien, todo le cae gordo, es medio malhumorado, él es el chofer y aunque
no soy su jefa siempre lo traigo dando vueltas por la ciudad).

Para hacer la cosa mas emocionante le dije, “Arturo, necesito que
lleves esto a la mensajeria ahorita mismo”. El bato me vio con mala cara.
Me acompaid al escritorio. Abri el cajon y le dije: iiFeliz navidad, amigo
secreto!! Se quedd de a diez (éo se dice de a tres?). Se rid, le costd
trabajo porque es bien mulo, pero se rié. Bueno, “ahi lo abres, ojala te
guste”, y sali disparada al bafio porque mi vejiga estaba llegando a su
limite.

Ya en el bafio (uy, qué largo me esta saliendo este mail) alcancé a
oir las voces de la gente en el pasillo. “¢Qué chingados, me quiso decir
huevon o qué?”, era Arturo. “Pues tu pediste un reloj, éno?”, le dijo Fran,
la que organizd todo el argliende. “No, yo no pedi ningun reloj. Yo pedi
una camisa negra. Mira la lista (yo supongo que le arrebaté la lista a Fran
y con el dedo indice le sefiald) Arturo R., guidén, iCamisa negra!”. “éErre?
¢Cémo que erre? Yo no vi esa erre”, dije en el baflo mientras trataba de
abrocharme el pantaldén (créeme, después de ocho rebanadas de pizza es
un poco dificil) La culpa era de otro Arturo, otro, el que sea, que se apunto
al principio de la lista, sin erre, con guién y pidiendo un reloj. Chale. Mi
regalo fue un fracaso. Un fracaso. Me senti como aquella vez, cuando la
fiesta sorpresa en casa de tu hermana, éte acuerdas? Una metida de pata
total.

Me disculpé con Arturo, él me dijo “Esta bien, no tenia uno”. No me
consolé.

Pero ni modo, asi es la navidad, éno? Regalos complejos, regalos
dispersos. Regalos equivocados.

Si todo esto me pasd en un sélo dia, imaginate nomas todo lo que ha
pasado en las ultimos cuatro semanas, desde que ya no vives aqui...
Tendrias que volver con mucho tiempo libre para que te lo cuente todo.

iEscribe pronto!
Abrazo navidefo, apretadito, muy.

Tu lelita bonita.
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Entre dos compus

Siempre le ha dicho que su necedad aumenta a gran escala cuando se
trata de tecnologia. Recuerda esa larga tarea que enfrentd para
convencerla de abandonar su olivetti, su vieja olivetti azul, y animarla a
usar la computadora. Utilizé toda su paciencia para ensefarla a manejar el
windows. Se sentaba a su lado y le explicaba bien despacito todas las
funciones del nuevo miembro de su familia. Algunas de esas sesiones
terminaban con un largo round en el que él le decia: pon atencion; y ella
le repetia: si pongo atencion pero tu explicas muy mal.

La olivetti, la vieja olivetti azul, poco a poco formd parte del olvido y
llegé al mismo lugar en donde estan ahora el tocadiscos de su pap3, la
plancha de su mama, la televisién blanco y negro de la abuela, la
licuadora, el extractor...

Ahora, él estd haciendo practicamente TODO para que ella admita su
nueva IMac, una belleza verde agua con cpu incluido en el monitor. Tiene
Power Point, FreeHand, Flash, Quarkxpress... Es una ma-ra-vi-lla. Papa
estaria orgulloso. Esta es una inversion unica. Ven, véla, véla que linda.

¢Hasta donde quieres llegar?, le dice ella mientras observa de lado a
lado la nueva computadora. Alicia entiende la importancia de la velocidad
en estos asuntos, pero dice que la larga espera con la otra le daba tiempo
de meditar, de acomodarse bien, de rascarse la espalda, de asomarse a la
ventana, a veces hasta de ir a la cocina y servirme un vasote de coca-cola.
Ya era un ritual. Mientras la IBM guardaba un documento ella se preparaba
un sandwich. ¢A poco esta va a tener las mismas concesiones? El le repite
la importancia de la velocidad en estos asuntos. Ya te dije que ya lo sé,
dice ella. ¢Qué pasara con la otra? Ambos coinciden que la otra tiene un
lugar importante en sus vidas. Su primera computadora. El Ultimo regalo
de sus papas.

Si, si, ella comprende que ésta es lo ultimo en tecnologia... Que ella
solita es también micréfono, cdmara y teléfono. Pero, équé no te acuerdas
ya de lo divertido que es correr hasta la sala para contestar el teléfono?,
pregunta ella. Pero si siempre te quejas, le dice él. Te odio, dice ella.

No crean que no intenta, Alicia se le acerca, ya hasta la ha prendido,
pero no, no, no... no le nace escribir con ella. Se ve demasiado moderna,
le da como risa verle todo lo de adentro. ¢Qué es lo siguiente...Que
nuestro carro vuele?, le pregunta ella con el tono mas sarcastico que
encuentra en el burd. Nuestro carro se dejo de construir en el ‘87, le dice
él, buscando una poca de paciencia en su librero.

Ella estd seqgura de que la vieja compu sospecha que pronto la
mandaran a vivir con la olivetti, el tocadiscos, la plancha... Mi pobre
compu, véla éno la notas mas triste desde que llego la nueva?, éno sientes
que se ve mas apagada? El le dice que eso no es tristeza sino una falla en
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el monitor. La vida ya no es lo que era antes, medita ella. Con su cara mas
seria él dice: Deja tu filosofia. Entiende que el ser humano necesita ir para
adelante sin mirar atras ¢Niestzche?, pregunta ella. Marcos Soto, le dice
él.

Ella pide tiempo, poco a poco se acercara, la usara. Por lo pronto, lo
convence de que es mas comodo que cada quién tenga su computadora. El
acepta pero no por mucho tiempo. Estd considerablemente enojado.
Comprd la computadora pensando en ambos y en ella que pronto
comenzara a estudiar la carrera... éPor gqué le cuesta tanto trabajo
consolidar una buena relaciéon con esta nueva computadora? Ella replica,
como adivinandolo, porque esta vieja computadora tiene mucho de
nosotros, ¢no te das cuenta? Mira las teclas que hemos borrado, mira todo
lo que nos ha guardado.

Sin mas argumentos en los bolsillos, Marcos Soto toma su lugar
frente a la nueva computadora. Alicia Soto esta a su lado pero no deja de
mirar su vieja IBM. Se oye un suspiro. Luego otro. Ambos apoyan su
cabeza en la mano derecha y se muerden su labio inferior. ¢Cudndo
entendera? Piensan ambos.
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Todo pasa y todo queda

a Juan Antonio,
mi loco bajito

Los grandes misterios de la vida no te los habia resuelto tu madre, ni tu
maestra o tu mujer. No. Los misterios del amor, la soledad, la alegria, los
habias aprendido de Serrat.

El fue tu primer disco, tu primera revelacién, tu primer concierto, tu
primer viaje a Espafa. Era todo lo que te gustaba. Sus canciones te
ayudaron en tu primera declaracion de amor, en la muerte de tu padre, en
aquella crisis, en esa otra, en el nacimiento de tu Unica hija, en tu primer
matrimonio, en tu segundo. Serrat era una forma de vida para ti.

Ahora mismo, sentado en tu tiempo, lo ves por televisidon. Se le ve
casi igual, si acaso con menos cabello y unos cuantos hilos plateados. Pero
igual. Se siente lo mismo oir su voz. Le preguntan de esto, de aquello. Lo
escuchas entre atento y desinteresado. La reportera curiosea: “éQué es lo
gue mas le causa placer a Joan Manuel Serrat dentro de su familia?”
Atiendes a la reportera como si la pregunta estuviera dirigida a ti. Sonrie.
El cantante también. Mientras meditas la cuestidon, Serrat sin pensarlo mas
declara: “Es algo que me causa un poco de pena, y espero que no me
estén escuchando en casa. Lo que me causa mas placer es hurgar en la
vida de mi hija adolescente. Que no se entere porque me mata, pero es
fabuloso ver lo que guarda en sus cajitas, en sus cajones, los recados que
les escribe a sus amigas, lo que le dice a su novio de 14 afos por teléfono.
Descubro su mundo y la adoro mas, adoro hurgar.” Disfrutas sus palabras,
no entiendes ese placer pero si sabes lo que es descubrir el mundo a
través de una hija, de Cecilia. Cecilia es también una forma de vida para
ti.

Tiene 14 afos y un gato peludo, proviene de tu primer matrimonio e
incluso es la razén de este. Ella fue lo mejor de esa unidén. Lo Unico. La
verdad es que no hay odio ni disgusto entre ustedes, ya no. Mas bien
concordancia, un mutuo y silencioso respeto, de colegas de paternidad.
Ahora son buenos amigos. Los dos. Los tres, contando por supuesto a
Cecilia. Los cuatro, contando a Lola, tu nueva esposa. Los cinco, contando
a José Luis el novio de Marisa. Cecilia dice que sus amigos se atacaron de
risa cuando les platicd que la ultima navidad la pasé en Colima en la bella
casa de los padres del novio de su mama, con su papa y la nueva esposa
de él. “¢Y no te sientes rara?” Le preguntas de vez en cuando. Ella dice
gue a veces pero que asi es feliz. “Tener dos casas es bueno, asi cuando
mama anda de luna puedo venir aqui contigo y cuando tu te pones de
pelos me puedo regresar con ella. Asi estoy bien”. Esa es la respuesta que
te gusta escuchar.
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Resuelto en luna, apagas el televisor. Piensas en Cecilia. Te gustaria
tenerla sentada en tus piernas jaldndote la barba como lo hacia antes.
Oirle cantar alguna cancion de Lupita D’alessio. Te vas a la cama. Lola esta
leyendo Los versos satanicos y su vaso de leche descansa en el buré. Le
besas la frente y te dice buenas noches. Se acomoda a tu lado.

Esos locos bajitos que deciden como si nada; ahora resulta que
Cecilia no quiere fiesta. “éEs definitivo?”, pregunta Lola. Si. “¢Y ahora,
qué?”, se preguntan todos ustedes. Ese cumpleanos es toda una tradicidn,
el dia en que todos le dicen con regalos, carifios, discos o libros lo mucho
gue la quieren, lo importante que es para ustedes cuatro. Lola, Marisa, tu
y hasta José Luis guardan una relacién especial y distinta con ella. Esa loca
bajita quiere irse a Espafa sola durante el verano, era su unico deseo de
cumpleanos numero 15. “Es que ya es toda una seforita”, oyes decir a
Marisa, sientes que se te sube la presidn. Estas tan confundido que crees
que el mar es el cielo, que la noche, la mafiana. éPor qué te esta
sucediendo eso? Todo es inutil. Ella estd decidida a crecer. {¢Qué se esta
creyendo?

Atrapando suefios en el aire, sentada frente a ti, pero con la mirada
lejos, lejos, Cecilia te dice: “Quiero conocer todos esos lugares que estan
en tus libros, pasear por esas calles, tomarme fotos en el mismo teatro
gue visitaste tu, comer kilos y kilos de paella, quiero caminar hasta que el
alma se me canse, sentarme en una banca que tenga mas de 500 anos y
escribirte que soy feliz”. TU no dejas de mirar la pantalla de tu PC y tu
tablero, tu tablero y la pantalla. “"Anda P3, éiqué te cuesta?”. éQué te
cuesta?, équé te cuesta? Desenfundando tu mejor calibre, le dices que te
va a costar minimo un mes entero de sueldo... Ella te interrumpe con un
tiro mas certero: “No, ni eso, tengo mucho tiempo ahorrando Pa, yo creo
gue ya casi junté para el boleto de ida y vuelta”. Cecilia crece unos cinco
centimetros mas, la ves por encima de tus hombros, ¢déonde te puedes
esconder? Te duele la cabeza, esas son ya dos cosas que no puedes
resolver. Uno: Cecilia no quiere fiesta de cumpleafios, quiere irse a Espafa
SOLA. Dos: Cecilia tiene secretos, AHORRA.

Hace algun tiempo en ese lugar, habia una nifia que reia y decia que
si a todo, ahora esa misma persona que siempre entraba a tu estudio sin
avisar, te esta pidiendo que la dejen vivir su vida. “éPuedo checar mi
mail?”, te dice mientras abandonas tu escritorio. Si, pero no te tardes.
Cierras la puerta. Te sirves mas café, acomodas tus preocupaciones en
cada estante de la cocina, te quedas asi, mirando el techo quién sabe
cuanto tiempo. Cecilia entra, te da un beso, que ya se va, que ya llegaron
por ella, que mahana te habla, que lo pienses, que lo pienses bien. “Bye,
papito”.

Vuelves a tu computadora seguro de que no podras escribir nada, no
tienes otra cosa en la cabeza que una hija creciendo. En tu pantalla se
despliega Hotmail.com, CecyCecy tiene muchos mensajes en su bandeja
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de entrada. Ella olvido cerrar esa ventana. Estas a punto de darle un click
y te detienes. Te alejas del mouse, te acaricias la barba... Meditas. Click.
Cecy me da gusto que blablabla, dicen que Espafa es maravillosa
blablabla, una vez ahi deberias también visitar Italia o Francia blablabla,
hay albergues, blablabla, puedes conocer muchos blablabla...” éQué estas
haciendo? éLeyendo la correspondencia de tu hija sin su autorizacién?
¢Qué clase de padre eres? éDOnde esta el respeto?, te dices mientras
abres otro mensaje. La gente como uno no hace eso, te dices, pero no lo
puedes evitar.

Tu risa te hace libre, pues encuentras mensajes que ella envio.
Encuentras el poema que te mandd en tu cumpleafios. Encuentras los
pedacitos de su vida que desconoces. La escuchas cOmo aconseja a sus
amigas. Te sonries de sus conjeturas, de su forma de explicarse la vida.
Cecilia cruz6 por la nifiez en dos casas, experimentd dos vidas y logro
hacerlas una sola. Logr6 ser una sola. Ha andado muchos caminos y ha
sabido andarlos con gracia, destreza, alegria... ¢de dénde le venia todo
eso? ¢COmo era posible? Te ries de las estadisticas. Cecilia se rid del
futuro que le deparaba el divorcio. Le aconseja a una amiga que no esté
triste, no demasiado... le dice que ella también a veces se siente triste,
porque a fin de cuentas si le gustaria que su papa y su mama estuvieran
juntos, “Si son mis papas, eso es lo natural. No es que me caiga mal Lola,
pero me choca a veces que las cosas sean asi. Me choca viajar con uno y
extrafar al otro. A veces, siento un hueco en la panza cuando uno de los
dos no esta. Tu y tus papas van a estar bien, es cuestidon de tiempo, es
como adaptarse al mundo.”

Se va la tarde y te deja, escuchas tu disco favorito de Serrat. No
dejas de pensar en él, de creer en él una vez mas. No habia nada mas
bello que hurgar en la vida de una hija. Sientes un nudo al escuchar la
fuerza de sus cartas con palabras sin acento. Te gustaria que nada de eso
hubiera pasado. Pero sabes que el pasado hace el presente. Después de
leer un Uultimo mensaje de Cecilia, descubres que de nada sirvieron las
monjas, esa pequefa ha cruzado ya la frontera de los besos, sabe lo que
siente el alma bajo el hechizo de la vida. éSabes tu lo que significa eso? Te
rascas la cabeza pensando en cuantos besos has dejado pasar por tus
labios sin otorgarle a cada uno el respeto que merece. Y Lola, Lola vestida
de ternura, prendida en tu alma como si cualquier cosa, ¢hacia cuanto que
no le decias “Al viento los ombligos”? Cecilia a sus catorce, casi quince,
anos te habia abierto un mundo, dejaba en tus manos historias que te
hacian temblar la piel.

Aquellas pequefas cosas, no eran pequefas. Eran la puerta a la
vida. Apagaste tu computadora y deseaste —como cada noche— que
Cecilia estuviera ahi. Pero ella estaba en otro lugar que también le
pertenecia. Ella hace mucho que habia dejado de ser tuya y de Marisa, ella
era de si.
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El pasillo a tu recamara te muestra a Cecilia en todas sus edades. Ay
mi amor, sin ti no entiendo el despertar, piensas.

Tu tercer amor te espera en la cama, “No me gustd ese libro. Sélo
me ha puesto de malas” Los versos satanicos descansan en el burd. La
mujer que quieres es una fruta jugosa, écomo es que la habias perdido de
vista? Te disculpas, le prometes que ahora sélo le recomendaras libros que
la hagan sentir bien. La besas. Ella sonrie, te dice “éY qué vamos a hacer
con Cecilia?”

No era como esas munecas de abril, no. Cecilia era mas que eso. Le
dices a Lola que has reconsiderado las cosas. Si hemos hecho ya tantas
cosas por ella, qué tanto es un viaje. La vida transcurre. “Todo pasa y todo
queda”, le dices.

69



El cine no lo es todo

Escena 1.

Media luz. La pareja esta sentada en una sala de cine. Se escuchan los
avances de distintas peliculas.

Ella: (Sonrie, hace atras su cabello, oreja izquierda coqueta). Creo que el
mejor 007 fue Roger Moore.

El: (Voz en off) Pero si todo mundo sabe que el mejor fue Sean Connery.
(Baja la mirada, suspira y después se dirige a ella) Si, tienes razon el
mejor 007 fue Roger Moore.

El publico: (Cuchicheos) éEstard enamorado?

Ella: (Cruzando la pierna) Lo mejor de las peliculas de Bond es que a Q
siempre lo ha representado el mismo actor. Ese viejito de ojos tiernos.

El: (Voz en off) éCémo le digo que se murid? Ella, debe saberlo. (Se aclara
un poco la garganta, mira el pliegue de sus muslos que se asoman bajo la
falda y dirigiéndose a ella) Si, ojos tiernos, muy tiernos.

El publico: (Cuchicheos) Realmente enamorado.

Ella: (Acariciandole un poco el hombro) Vas a comprar palomitas,
éverdad? No les pongas mantequilla, cokey? Y échales un poco del juguito
de los jalapefios que estan en la barra, me gustan picositas y aguaditas.
El: (Voz en off) ¢Aguaditas?

El publico: (Cuchicheos) Todo mundo sabe que las palomitas deben ser
crujientes.

El joven se levanta, deja la escena.

Escena 2.

Frente a la dulceria. Se observan los perfiles de El y del muchacho del
mostrador.

El: (Hacia el muchacho del mostrador, recibiendo la bolsa de palomitas)
Sus opiniones sobre cine son realmente ingenuas y su gusto en palomitas
deja mucho qué decir, écOmo seguir adelante con esta charada? Esto no
va a funcionar.

El muchacho del mostrador: (Ofreciéndole servilletas) Pero, ése deja besar
en el cine?

El Medita un poco.

El: (Observando que la bolsa de palomitas gotea) Pues... eeh...
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Escena 3

La pareja se besa apasionadamente. La mano de él acaricia su espalda. La
de ella, su pecho. El publico toma la bolsa de palomitas con jugo de chile
jalapefio que esta en el asiento de enseguida.

El publico: Mhh.
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La historia del Aleph

This is what you get
when you mess with us...
Radiohead

Todosantos. “El Aleph trabaja en el Guau-Guau Table Dance desde
noviembre. No es de aqui, nacié en Todos Santos Baja California Sur, una
ciudad pequeiita donde nadie nacid porque sus habitantes son de otras
partes. Todos vienen de lejos, huyendo, huyendo de algo, de alguien,
buscando paz, tranquilidad, armonia y otro montén de cosas que una
ciudad con un nombre como Todos Santos puede tener. Dice el Aleph que
su mama también tuvo un motivo para huir. Tomé un mapa, encontré ese
lugar perdido en la Baja Sur y se fue a la central camionera con sus
lagrimas de cada lado y sus maletas en las mejillas.

El cumplio los 18 afos harto de la paz, tranquilidad y el otro montén
de cosas que Todos Santos ofrecia. Se vino a estudiar Derecho y Jujitsu a
esta ciudad tan llena de un montén de cosas muy distintas a las de alla.
Su mama llord. Lloré con su vecina que no era de ahi, con el padre de la
parroquia que tampoco, en el hombro de su hijo que si era, pero no queria
ser de ahi”.

El Edgar. El Edgar lo escucha atento todas las noches, porque desde que
supo su nombre busca cualquier pretexto para platicar con él. Seguro
busca en ese Aleph lo que aquel personaje buscaba en E/ Aleph. Asi es el
Edgar.

Hay noches en que el Aleph (este Aleph) le suelta todo, con la
facilidad de quien desea deshacerse de su propia historia para hacerse de
otra mejor. Pero a veces no, a veces se harta de tanto hablar. Y es que el
Edgar va todas, todas las noches al Table, para ver morras of course...
aunque él dice que nomas para no estar en su casa. Y cuando es hora de
cerrar el Aleph le dice dos, tres, cuatro, hasta siete veces que ya estuvo,
gue ya cerraron, que no sea necio, que ya no se puede tomar otra, que no
sea necio, que ya le ponga, que mafiana vuelva, que no sea necio, que un
buendia se va a cansar y lo va a sacar a punta de jodazos porque ya esta
muy harto de borrachos como él que no hacen caso cuando se les dice que
ya van a cerrar.

iQué necio!

Y como al Edgar no le gustan los jodazos y piensa que si es cierto
eso de que el Aleph lleva como cinco afios en el jujitsu, entonces vale mas
irse. (Me imagino que también considera que un flaquito como él de 1.70
no puede meterse a trompones con un calotén de 1.90 como el Aleph).
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La Sylvia. Yo no conozco al tal Aleph. Yo no puedo entrar al Guau-Guau
porque es nomas para hombres. Por lo tanto, al Aleph sdlo lo conozco a
través del Edgar cuando:

1. Nos juntamos en su atico (que es también el atico del Punky y del
hermano del Punky),

2. Estamos sentados en el sillén que tiene forma de Monchi (el Monchi:
es un no inquilino que pasa mas tiempo acostado ahi que los que si
son)

3. Todos tienen una cerveza en la mano derecha, yo mi coca-cola de
bote.

4. El Edgar se pone a platicar de que anoche (siempre hay un anoche)
fue al Guau-Guau (siempre hay un anoche en el Guau-Guau) y que
el Aleph andaba vestido asi o asa y le platicé que.

5. Lo escuchamos atentos. Unos ya ni lo pelan (el Aleph se vuelve su
conversacion recurrente después de varias cervezas) pero yo si. Asi
soy. El Manuel también. Asi es él.

El Aleph en boca del Edgar es:

1. Giiero, (porque se pinta el cabello).
2. Alto (no se sabe por qué).
3. Bueno para las patadas (ya ven que hace jujitsu).

Al Edgar le ha surgido una real obsesion por el Aleph,. Dice que es un
personaje del que hay que escribir. Que todo él es una fuente creativa.

Un dia me lo suelta: {Qué te parece si escribimos un cuento a cuatro
manos? Asi, abordar los dos al mismo personaje, al Aleph, pero cada uno
a su estilo. Le podemos poner Entonces vi el Aleph. No lo pienso mucho,
una parte de mi siente que detras del Aleph (y de la idea del Edgar) hay
una desas ondas literarias que puede ser divertida. Le digo que si.

El Manuel. El Manuel es un refinado escritor gético (al menos eso dice).
No se ha interesado mucho en el Aleph; pero sabemos que va a terminar
haciéndolo. Bueno pues imaginen la escena. Estamos en el atico
festejando su cumpleafios y el Edgar se lo suelta: éQué te parece si
escribimos un cuento a seis manos? Asi, abordar todos al mismo
personaje, al Aleph, pero cada uno a su estilo. Le podemos poner Entonces
vi el Aleph. El Manuel nos recuerda que é/ es un escritor gotico, que la
Sylvia (o sea yo) es la escritora de literatura infantil y que el Edgar es pura
literatura erética y que por-lo-tan-to no tenemos nada qué hacer los tres
juntos escribiendo un cuento colectivo del que sélo resultaria un intento
fallido y vergonzoso para la Literatura (con mayuscula), especialmente con
ese titulo. El Edgar le dice que se sale, que no mame, ques un
experimento namas, qué pues. El Manuel responde que no se sale, que no
es que mame, y ultimadamente qué pues: a él la colectividad no se le
antoja (a menos que sea un ménage a trois) (cosa que si consideraria).
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Los veo discutir, al uno con sus patillas gdticas y al otro con su nariz
erética. Me da risa. éCodmo es que soy amiga de ustedes? El Edgar me dice
que no me haga wey, que soy su amiga por jotita y fresa, porque me
gusta escribir, porque me sé la historia de Velvet Underground y quién es
Bigas Luna y porque le presento a morras que si aguantan un pistolazo.

El Manuel sélo dice que soy su amiga desde que se acuerda.

Finalmente y después de tres cervezas, Manuel acepta. Dice que le
pasemos el material a su e mail, que revisara nuestras notas, que las
compararda, que releerd El Aleph y que va a pensar como colaborar... pero
eso si, que no estemos encima de él porque en su trabajo no puede leer
nuestros textos, que ahi no tiene tiempo porque desde que es editor...
Piiinche Joooto, le dice el Edgar. El Manuel se rie, escondiendo sus dientes
(como siempre).

Salud, pues.

El Wachito. Estamos en el Sanborn’s tomandonos un café. Sélo el Edgar
y yo. Me platica del Wachito del expendio modelo que estd a contra
esquina del Guau-Guau. Es un chaparrito boxeador. Igual que el Edgar,
este tio va todos los dias al Table nomas a ver qué ondas. El caso es que
nadie sabe por qué pero el Wachito y el Aleph no la llevan nada bien.

“... Nada bien. Tienen un como ritual: el Wachito llega como a las
doce y cacho. Se queda en la puerta un minuto. El Aleph apoyado en la
pared, brazos cruzados y gesto de sacaborrachos, lo mira de arriba abajo.
Cuando cruzan miradas solo levantan su barbilla y dicen eit, es su saludo
oficial. El Wachito separa piernas y levanta brazos luciendo sus musculos
de campedn peso mosca. El Aleph lo catea. Cuando acaba, ambos se
sostienen la mirada. Ninguno parpadea. Luego el Aleph gira un poco su
cabeza a la derecha como diciendo pasale pues y le permite entrar.”

Has de cuenta un western, dice el Edgar (porque como es medio
cineasta se apoya en referencias cinematograficas). Pues hay que hablar
con él. Va.

La Selene. La Selene es una amiga del Edgar que nuuunca se acuerda de
mi pero que cuando lo hace me dice que se llama igual que yo y la neta,
nunca he tenido ganas de aclararle que Selene no es mi nombre, sino mi
segundo apellido y que en realidad se escribe con zeta, con acento en la
primera e y con y griega al final. También se la pasa en el atico. Siempre
quiere poner a La Maldita Vecindad cuando escuchamos a Soda Stereo
porqgue dice que es mejor. Me cae gordo que nadie le diga nada, nomas
porque esta bien buena. La Selene me pregunta que si es cierto que
vamos a escribir algo del Aleph. Le digo que si. Qué loco, éno? se llama
como la novela esa de Cortdazar, dice. Me cae pero bien gordo que nadie la
corrija. (Qué madre, con esas nalgas, no importa que diga que E/ viejo y el
mar es una novela curadisima, dice el Edgar) Ay, tan guapo, dice la
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Selene. Cuando le pregunto que si Cortazar, se me queda viendo como si
hubiera dicho una locura. No, el Aleph. Por primera vez atrapa mi
atencién. ¢éEs guapo? ¢El Aleph es guapo? Por unos segundos este tipo del
que tanto habla el Edgar deja de ser un personaje para convertirse en un
hombre guapo.

¢Como le crees? Me dice el Manuel, aprovechando que ella se fue al
bafio. Se sienta a un lado de mi y me recuerda que la Selene es de esas
morras que usan los adjetivos con demasiada arbitrariedad. Trato de
pensar en sus adjetivos y hago un recuento de los bien chilo, superchingon
y curadisima, utilizados en relacidon a discos, conciertos, peliculas y libros.
El Manuel dice que no se referia a eso, que no hay que ser tan elitista
porque... no acaba su oracion, la Selene sale del bano y termina de
abrocharse el pantaldn frente a todos. Me molesta que Manuel abandone la
conversacion sin aviso alguno y que intente hacerle lugar entre nosotros.
Los hombres son prototipos, pienso. De puro coraje me extiendo mas en el
silldn del Monchi para que no se siente ahi. ¢Y cdmo le van a poner a su
novela? Y entonces vi al Aleph, le contesta el Edgar sin dejar de observar
cOmo se acomoda la blusa. Esta rarito, éno? éSe te hace?, le pregunta el
Edgar. Yo le pondria...

La cerveza se acaba. La ultima se la tomd la Selene. Tocaya, épor
qué no van tu y el Edgar por otro six? Ahora el problema no es que me
diga tocaya sino que me mande por la cerveza para ademas quedarse
solita con el Manuel. Si esta bien claro, le gusta. Y van a ver que seguro el
Manuel le sigue el rollo. Aqui cerquitas, en quel Wachito, nos ordena
mientras vuelve a poner el track seis del disco E/ Circo, de La Maldita. Es
mi favorita, dice, ocupando el lugar que he dejado libre al lado del Manuel.

El expendio de la modelo esta sobre el periférico. Mas alla se ve el Guau-
Guau. En el camino, el Edgar me batea mi teoria, dice que el Aleph no
anda con ninguna de las del Table, que no trabaja ahi sdlo para cuidar a la
morra con quien se va a casar cuando se gradue como Abogado. Le insisto
que mi teoria tiene su encanto. Me insiste que es jota y fresa como todo lo
mio. En el expendio el Edgar se encuentra a unos camaradas. Los saluda.
Yo me adelanto y veo al tipo tras la reja: Es el Wachito, no hay duda. Me
recibe con el tipico équé va a llevar glerita? para luego agregar écon hielo
o sin hielo? Mientras se ocupa en la cerveza, le pregunto si conoce al
Aleph... Silencio. Claro que lo conoce. Desde hace un madral. Es un
pendejo. Lo conocié en la prevocacional, la secundaria esa de la colonia
Modelo. ¢En la prevo? Pregunta el Edgar que se ha acoplado. El Wachito le
dice que simon. Pero écdmo en la prevo? Imposible si él no es de aqui es
de Todosantos. ¢Todosantos? éA poco eso les dijo? Lo dicho: un pendejo y
un mentiroso. El Aleph es un falso Aleph, sentencia. Pero, ientonces no es
de Todosantos Baja California Sur a donde su mama huyd buscando la
paz, tranquilidad y el otro montén de cosas que un lugar con un nombre
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como Todos Santos ofrecia? ¢y las maletas en las mejillas? éy las lagrimas
de cada lado? ¢y los lloriqueos con las vecinas cuando a los dieciocho anos
el Aleph se quiso ir porque estaba harto de la paz, tranquilidad y el otro
monton de cosas? ¢Y la escuela de leyes?

El Wachito responde mis preguntas con una dura realidad: Puro
Pedo. Pago y jalo del brazo al Edgar. Caminamos al atico. Nunca habiamos
estado tan callados.

El sillon del Monchi no es espacio suficiente para nuestra tristeza.
Todosantos desaparece del mapa de nuestros deseos literarios vy
colectivos. El Manuel nos recuerda que, de cualquier modo, sélo hubiera
resultado un texto fallido y vergonzoso para la Literatura. Especialmente
con ese titulo. Todo es mentira. El Aleph es un falso Aleph. El Edgar
suspira, se le nota agitadisimo. Pero la Selene no se queda quieta hasta
que dice: pero pues lo del jujitsu debe ser cierto porque esta bien bueno y
muy alto. La miramos y dice que lo que no entiende es:

1. Dénde esta su mama

2. Por qué se la lleva tan mal con el Wachito

3. Por qué se pinta el cabello y

4. Por qué se llama como novela de Cortazar.

Basta, me digo. Dejo mi coca-cola en el piso, le quito la modelo de su
mano. Sorbo grande. Aclaro la garganta. Me agarro de valor y le digo con
mayusculas, SELENE:

No importa.

Porque si.

Porque si.

El Aleph no es de Cortazar, sino de Borges,

El Aleph no es novela, es cuento,

La Maldita no es mejor grupo que Soda Stereo,
El viejo y el mar no es una novela curadisima, y
(y mas importante). No-me-llamo-selene

N HWN =

Ella me mira con su asombro hasta los tobillos. Estoy segura de que el
Edgar y el Manuel quieren decirme que la culpa no es de ella, pero se rien.
Vélos, no paran de reirse. Yo, termino riéndome también. La Selene no
dice nada, solita pone Comfort y musica para volar.

Rato de silencio.

Pero la Selene sigue sin quedarse quieta y dice, bueno, ¢y por qué le
creen al Wachito? Qué tal que lo que pasa es que le tiene envidia al Aleph
y lo que les dijo es nomas puro pedo. Puro Pedo, palabras proféticas. La
Selene agarra vuelo y agrega: pero viéndolo bien, aun cuando sea cierto,
ustedes son escritores, pueden inventar lo que sea. Que es de Todos
Santos. O que no. Que el Wachito es su medio hermano. O un puto que
quiere con él. Lo que sea.
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Nos miramos los unos a los otros. Le hacemos un campito en el sillon
del Monchi. El Manuel le pasa un bote. Yo le digo salud. Entonces el Edgar
se lo suelta: éQué te parece si escribimos un cuento a ocho manos? Asi,
abordar todos al mismo personaje, al Aleph, pero cada uno a su estilo. La
Selene se emociona y dice, si si, pero hay que buscarle otro titulo, yo digo
que hay que ponerle...
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